龙哥,流泪,尊严

成龙从小不愿意念书，6岁被送去戏曲学院练功。不太富裕的父母为赚钱，远走澳洲。在成龙的记忆中，戏曲学院那块地毯从没换过，上面有各种东西……剩菜、剩饭、师傅的痰渍。当然，还有自己的泪。

刚进戏曲学院，所有人要求要剃成小光头，成龙这一光就是十年。再后来，他蓄起了长发，像是报复。自己终于毕业了。这位长发小子的清晨，再也不用被叫醒去练功，而是坐上一辆车，等待剧组的召唤。车子一发动，成龙就高兴，这说明这天有钱赚，跑龙套，一天5元。

有次在片场，成龙在女主角旁边，站好了位置，开机，他不自觉甩了一下长发。导演突然喊了一声“咔”，开始骂成龙，祖宗八代都骂出来了。成龙懵了，跑去出就哭。看到旁边同行在窃笑，成龙更加愤怒，拿起木头道具刀，就要去砍导演。大师兄洪金宝拦住了自己。第二天，成龙就不干了。

然而，成龙还是做上了武指，还演了回男主角。只是，他参与的电影纷纷失败。失意的成龙决定去澳洲找父母。堪培拉某个小机场，杳无人烟，除了跑道，只有森林和沙漠。远处站了位白发苍苍的人，走近一看，那是父亲。成龙感觉有人抱自己，低头一看，这是妈妈。

眼前是苍老的父母，再想想这几年吃过的苦，成龙号啕大哭。

70年代，香港的某个午夜，一家录音室里，一群人总选择在这个时间工作，眼前，反复放着一部叫《新精武门》的电影，而镜头里，总有个大鼻子小眼睛的小子出现。他们正在为这部电影配音，一个镜头就要看无数遍，他们在议论，为什么要选这样的人当主角，电影怎么能红呢？

屋里的气氛焦灼而诡异，他们不知道的是，此刻，镜头里那小子就躲在旁边的隔间里，默默流泪。那段时间，成龙本该在澳洲，却忽然收到了香港的电报，有人邀请他出演这部电影，他又回来了。这些人或许说得没错。这部戏过后，成龙又演了几部，也都失败了。

这种情景，成龙又亲眼目睹了好几次，后来，他听惯了这些人的骂声，有一次，竟然在隔间睡着了。没过几年，成龙红了，再来听录音室里的声音，变成了：“看这小子，真不错，连手都会做戏。”

那时，香港电影正值黄金年代。以武侠片来论，当属古龙武侠片最为卖座。听说古龙好喝酒，为求好剧本，成龙就去陪古龙喝酒。其实古龙并不喜欢成龙大鼻子小眼睛的模样。喝着喝着，醉意上涌，古龙终于忍不住开口:“我小说的男主角是给狄龙、尔东升拍的。”

成龙不知该说什么，借故去洗手间，大哭了一场，出来后又满脸笑容。

80年代，成龙第一次来好莱坞闯荡，拍完《杀手壕》去做宣传，坐在纽约某个电视节目的录制现场，主持人的问题好似连珠炮，向成龙发射过来。“你能徒手打碎石头么？”“请表演一下功夫！”“你是李小龙的弟子么？”这些问题处处透露着质疑和戏谑，成龙不舒服，全程没说几句话，最后节目直接把这期砍掉了。

那天晚上，成龙回到房间，趴在床上大哭了一场。他不懂，这个不太友善的地方，自己为什么还要来。故事没完，第三次来美国的成龙，把手印留在了好莱坞的星光大道。

“一群小人物，想做大事情。”成龙是这样描述新片《铁道飞虎》的。在这部电影里，成龙扮演的是一群“小人物”的大哥。这是近些年来，最贴近成龙本人的角色。回头看看以前的自己，成龙根本想象不到自己会有如此大成就。

拍了50多年电影，成龙说自己从未因断手断脚而哭过。他的眼泪，和尊严有关。