月租一千美元的衣柜住不住？

来源：互联网发布：pdf打开软件office 编辑：程序博客网时间：2024/04/19 05:20

硅谷Live / 实地探访 / 热点探秘 / 深度探讨

周末授权分享一篇文章，来自知乎

有个住在硅谷的朋友在旧金山找到一份很好的工作，怀着满心喜悦想在市区找一个平日可以临时落脚过夜的地方，周末再回到硅谷南端的家里和孩子团聚。旧金山在硅谷北端的最外围，距离硅谷核心大约70公里。如果是上下班时间，这一段路是两个小时车行如牛步的恶梦。如果选择坐火车，由于头尾都缺乏公交系统连结，通勤一趟也是将近两小时——不过这样至少省了停车的烦恼。在旧金山金融区一个朝九晚五的停车位月租是500美元。只是无论是自己开车或搭乘大众运输，每天来回通勤的时间都是将近四小时，没有什么折扣可以打。

就这样，这位朋友以每月1000美元的价格租了一间大的衣橱。每月花二十天的时间睡在这个狭小的空间里。至少衣橱有门，他还可以享有隐私。如果愿意放弃隐私，也有论床位出租的，每月是700美元。那只不过是在一般的卧室里放一张上下铺，一切设施都是与人共用。

过去没有人把旧金山当作硅谷的一部分。大家都把它看成是一个浪漫美丽适合观光渡假的城市。那里没有高科技工作，只有浪漫的餐厅和名品百货。它只是硅谷人周末消费的好去处。然而最近两任市长，包括现任的华裔市长李孟贤，在过去的十几年内努力把金融区外围颓废的码头仓库区打建成第二个硅谷，在三平方公里范围内，成功塑造了几个世界级的巨头，包括 Uber、Airbnb、Box、Dropbox、Salesforce、Yelp和 Twitter。

除了这些已经功成名就的科技公司之外，这里还挤满了近百家躲在仓库里蓄势待发的科技创业公司。这些公司一共雇用了好几万名科技新贵，平均年薪都在二十万美元上下。科技公司为了抢人才，只要是名校毕业的，即使完全没有工作经验，起薪就是十万，另外还加红利跟股票。

旧金山以观光起家(编者注：应该是淘金起家)，它的特色就是维多利亚式建筑。为了保存这项特色与观光价值，所有老旧建筑都不得改建。即使是新的建筑物，除非在特定的区域，高度也不得超过五层楼。这样做是为了保障市区的视野。旧金山因为有独特的山坡地形，居住视野成为一种珍贵的资产。

如果到旧金山的住宅区走一趟，你就会发现金门大桥红色的塔柱在好几公里之外都看得到。市中心金融区摩天大楼的天际线和眼前古色古香充满艺术文化气息的维多利亚式住宅，成为强烈而美丽的对比。这些就是旧金山的旅游资源，也是他们防守的底线。只是这个连续多年当选为全世界最有特色、最适合居住的城市，也必须要为这一条誓死捍卫的底线付出惨痛的居住代价。这么有限的居住资源，加上在短短几年之内涌入几万名科技贵族，房子涨价就成为必然的结果。

2015 年，旧金山正式超越纽约，成为全美居住最昂贵的城市。今天一个四口之家如果要在旧金山租一栋两个卧房的公寓，平均房租是每月4600美元。这还未必包括停车位。一个卧房的公寓平均月租是3800美元。即便是分租一间房，月租也将近2000。我们用最简单的算术就不难呈现出这个问题的严重性。

旧金山公立学校的教师平均年薪是67000美元，基层警察的年收入是7万左右。这样的收入，扣除所得税每月实际可以消费的数字大约是4000元。即使是分租一间房，剩下的2000元也仅够糊口。如果是成家有了孩子的，除非是双薪收入，他们剩下唯一的选择就是逃离这个城市。

《旧金山纪事报》今年五月刊登了一则新闻，那就是拥有硕士学位、在旧金山公立学校教数学的一位女老师，因为自己的房子付不出贷款被拍卖，又因为收入太低租不到房子，最后沦为无家可归。一般在美国租屋必须提出房租三倍的月收入证明。她并没有失去工作，只是提不出那样的高收入证明而沦为睡街头。最后她也只好选择离开旧金山回到自己的家乡。

圣何塞州立大学有一位教授被迫睡在车里。她说她在车里准备教材改考卷。等到该睡觉的时候，再悄悄把车开到已经打烊的大卖场停车场，选个最偏远的角落，在车上度过羞辱难熬的一夜。她说这年头被迫流落街头或睡在车上的，已经不再是毒虫或醉鬼。她没有想到，硅谷的经济有一天会把她这样的大学教授都淘汰成社会边缘人。

不仅是教师和警察，几乎所有非高收入的工作都面临同样的挑战。

CNN 报导一位担任酒保带着两个孩子的单亲妈妈，因为缴不出房租，被迫搬进别人的车库里。她唯一进出的通道就是车库的卷门。每当拉起卷门回到家的时候，她全家的隐私就一览无遗地呈现给过往的路人。这个每月100美元租来的车库，所提供的空间也不过就是一张放在地上的床垫，简单的衣柜，和后面一间必须与人共用的淋浴间。每次卷门拉开的时候她都觉得万分羞辱。同样的，她从来没有失去工作，她只是提不出三倍房租的收入证明，所以租不到房子。

在这个全美国生活费最高的城市，如果不是科技新贵，你就是受害者。由于薪水收入差距太大，这中间已经没有灰色地带。我们仿佛又回到中世纪贵族与平民对立的分化世界。

这其中，Airbnb 也成了帮凶。因为Airbnb的崛起，旧金山的房东很多在合约到期后就不再续约，改成利用Airbnb的平台按日或按周出租。旧金山是个旅游城市，短期出租给国际观光客远比长期出租给本地人更划算，而且这样可以免于受到旧金山严苛的出租法限制。自从有了Airbnb之后，旧金山出租市场已经减少了八千到一万户租屋。这样更造成租屋市场的奇货可居。

去年11月，旧金山租屋管理局推出一系列打压 Airbnb 的租屋法令，把市政府和这家在旧金山土生土长的互联网巨头的关系打到冰点。这些打压策略包括：

1. 房主必须是旧金山市注册的市民，而且本身必须住在出租的建筑物内。这样做是为了避免外地人遥控炒房租。

2. 每年在Airbnb总出租日不得超过90天。这一招是釜底抽薪，避免房东把 Airbnb 当成长期出租的渠道。

3. Airbnb 出租必须加收 14% 的旅馆税。这是受到旅馆业强大压力所推出的平衡条款。

此外，远在60公里之外的 Google、Apple 和 Facebook 也成了这个问题的间接帮凶。他们延揽了常春藤名校所有的毕业生，给他们史无前例的优厚待遇。这些年轻人喜欢硅谷的薪水和工作，可是不喜欢硅谷单调枯燥的居住环境。旧金山的光鲜亮丽和丰富的夜生活像磁铁一般吸引住他们。这些大公司为了解决这些年轻人通勤的困扰，提供免费旅游大巴，每天来回接送他们。所以每天早晨通勤时段，你都会看到几十辆旅游大巴，在旧金山几个定点，等待这一批远在硅谷工作的科技新贵，造成交通瘫痪。这样做当然也助长了房租暴涨。

这些选择住在旧金山的年轻人愿意每月花4千多元租一间高档单身套房。楼下有24小时接待大厅，顶楼也有24小时健身房和温水游泳池。他们不需要开火，反正公司提供名厨精心设计的三餐。他们也不需要买车和养车，因为上班通勤有旅游大巴，下班在旧金山市区根本不需要车。这样他们可以拿着全世界最高的薪水，同时又享受着美国西海岸最五光十色的现在城市生活。旧金山本地的居民称他们为被宠坏的天之骄子。

在旧金山金融区的市场大道两侧，过去这几年就盖了好几栋为了迎合这些科技新贵的套房大楼。如果是在Twitter、Airbnb或是 Salesforce上班，他们可以走路通勤。只是嘲讽的是，沿着市场大道入夜以后，你也会看到旧金山另一个面孔。那就是13000多名无家可归的游民，每晚都夜宿在这十几条街口以内的范围。以往都是失业的人才有可能沦落街头，如今在这样的高房价之下，有工作并不能担保不会夜宿街头。

至于那些租不起房间但还不至于露宿街头的人，他们只能被迫采取更富创意的选择。

有人在后院搭营帐，以每天30美元的价格出租，也有人在后院摆一个货柜，月租1000美元。《旧金山纪事》报去年披露，有人在客厅用木板钉了一个比棺材大一点的柜子，以每月400美元的价格出租。那个空间只够躺着睡觉。很多人把客厅和饭厅隔成卧房出租，把原本三房两厅的公寓摇身变成六房无厅的宿舍。尽管这些都不合法，但是违建案例已经多到无法取缔。

高房租问题也已经从旧金山市蔓延到整个硅谷。硅谷的其他两个大城市奥克兰和圣荷西，现在房租也分别名列全美的第三与第四。

(这个木箱每月四百元)

旧金山以南50公里的帕洛阿托市有一条街道因为没有限时停车，现在已经停满了一长排蔚为奇观的露营车和休旅车。这些人不是来度假，他们只是住不起房子。再往南一点的圣荷西，有Hotel 22 ——那就是有人长期整夜睡在行驶的公交车上。22 号公交是硅谷唯一从来不打烊的公车路线，只要两块钱就可以在车上坐着睡两小时。

另外《圣何塞水星报》也曾报导分时段的卧室，把同一个房间分日夜两班出租给不同时段需要的人。至于把整栋公寓的房间都摆满上下铺，把床位论日出租的更是不胜枚举。即使像这样一个挤在八人房间内的上下铺床位，月租也要600美元。

如果你走在旧金山闹区的后街上，常常会看到死胡同里的垃圾箱旁边搭着帐篷或纸箱。这些人成天跟警察玩捉迷藏。当一个城市有一万多人都露宿街头的时候，再多的警力也赶不上取缔的速度。

2016年12月2号深夜，硅谷东湾奥克兰市的一个仓库发生火警。仓库在美国是不可以住人的，可是这个仓库却非法隔间出租给几十人长期居住，每人每月收取400美元到500美元不等。起火的原因是里面住客使用的冰箱与电暖炉超过负荷，造成电线走火。大火熄灭后，消防队员一共抬出了36具尸体。

之后的六个月里，一堆新的仓库管理法规跟着出笼。可是问题的根源没有解决。硅谷绝大部分的人都不是科技新贵。那些原本属于中收入租得起整户公寓的人，现在被降级成为只能分租雅房。至于那些原本就属于低收入，只租得起合租房的人，现在很可能沦为睡衣櫉，睡车子，睡帐篷甚至睡街头。而他们并没有失去工作。

旧金山已经成功地从一个观光城市转型成科技公司的孵化器。小小3平方公里的 Soma 区，造就了世界顶尖的科技公司。入夜后如果你走在这儿的街道上，两边破旧的仓库里仍旧会是灯火通明。那里面很可能就是下一个 Uber 或 Airbnb。仓库外面垃圾桶旁你也可能会看到帐篷。当你抬头仰望找寻下一个科技巨星的时候，也得小心不要踩到露宿街头的游民。

旧金山就是这样一个美丽又残酷的地方。墙里面也许是下一个千万富翁，墙外面也许是个缴不出房租而被迫露宿街头的市民。

最后，因为国情不同，我们拥有优秀的体制，所以北京永远不会变成这个样子。蟹蟹。

想和探长聊一聊？来加探长个人微信号svinsight