写在《千里走单骑》上映之前（二）

    写在《千里走单骑》上映之前（二）
   
    今天早上无意中进了杨劲松的博客，看了两篇文章，很是有些感触。一篇讲的是陈红和倪萍的口舌之争，用作者的话来说，就是“女人何苦为难女人？”，可谓精辟，我觉得，在这个年头，真是“一切为了娱乐”。另一篇则是讲述《千里走单骑》的，再次用作者的话来说，就是“很好，很感人！剧本扎实，导演稳健，演员到位”。说实话，作者的文字功底给我的感触最深。再一查，作者是一个真正意义上的“文学工作者”，不禁心生敬佩仰慕之情，何时我的文字才能到这样的境界呢：结构严谨、文字扎实、不浮华、真情实感……目前，自己做不到行文“结构严谨、文字扎实、不浮华”，但是“真情实感”这个是可以保证的，聊以自慰吧。我是一个感情丰富的人，现实世界里找不到精神存活的土壤，只有在电影里我才能找到可以寄托情感的温床。我可以跟电影里的角色大声的笑，也可以为电影里的角色黯然神伤--看电影，玩得就是体验。
    又发牢骚了，跑题了，失礼失礼。
    何谓一部好的电影，我认为只要真正做到“真情实感”的电影，就是一部好电影。现据我各方面的了解，张艺谋的《《千里走单骑》》就是这样的一部电影。老谋子的上两部电影一直被大家广为诟病，我觉得最主要就是剧本存在问题，显然，《千里走单骑》不存在这个毛病。下面援引顾小白的评论节选，读者可以由此比较大概的了解这部电影的一些剧情和细节：
   
    “故事从日本开始，开场连续的日语对白和高仓健的出场让在座的美国人多少都有点
　　摸不着头脑，因为这是地地道道的新片，甚至有人开始怀疑起拷贝是否错误，但毕
　　竟很快进入了主题。一个日本渔民（高仓健）跟在东京的儿子建一（中井贵一）因
　　为交流上的隔阂造成长久的双方分离，断绝往来多年。贤惠的儿媳妇（寺岛忍）试
　　图解决这一问题，然而未能成功。这次儿子因病住院，儿媳给公公打电话请他来东
　　京跟儿子见一面， 父亲于是乘坐火车来到了东京。但是病房里儿子拒绝尽自己的
　　父亲，老人伤心地沉默的离开，儿媳追出来送给公公一盘录影带，希望公公看一
　　下，借以让老人了解儿子的内心世界。

　　镜头转向了录影带，建一作为云南地方面具戏的爱好者，拍下了云南丽江的一些民
　　间艺人的唱戏的镜头，其中艺人李某（对不起，忘记了他的名字，长得有点像张艺
　　谋的脸）唱完一出戏后，对着镜头说，今天不在状态，下次要表演他的拿手好戏---
　　千里走单骑，就是千古传颂，中日皆知的关公戏。他自认为是最优秀的唱戏人才。
　　建一承诺转年继续来拍，专门拍这出千里走单骑。
　　
　　电话响了，儿媳打来电话，哽咽着告诉公公建一其实得了肝癌，而且已经是晚期。
　　沉默的公公于是决定，亲自去一趟中国丽江，帮助儿子来完成他的一个承诺与愿
　　望。老人打电话告知儿媳并要求保密，于是观众随着镜头转到了丽江。
　　
　　老谋子的摄影的确不同凡响，自然风情，民俗文化，相得益彰，把丽江的纯朴浓厚
　　的民风和秀美宜人的风景巧妙的融合在剧情的发展中，让人颇有目不暇接的感觉。
　　来到了专门演这种民间艺术的村落，在导游兼翻译蒋雯的带领下，见到了该村的导
　　游邱林。
　　
　　新一代的谋女郎蒋雯的气质风情与之前的巩章等人截然不同，在下看来应该是很亲
　　切，自然，真实而又不是那么美丽却很有魅力的邻家女孩。而饰演邱林的演员就是
　　名叫邱林的本人（群众演员）。从此，整部影片全部成为群众演员的天下。民俗本
　　色，人性本色，在这些自然的群众演员的发挥与表演下，把真实的丽江的热情，风
　　土 描画得淋漓尽致。
　　
　　在邱林的安排下，一个演员正在上戏装，拿大刀，蒋雯很奇怪，因为这个艺人并不
　　是李某，经询问得知，李某因为私生子被别人取笑，拿刀伤了人，被判三年徒刑，
　　进了大牢。于是蒋雯只好给老人解释这样的情况，并开始返程。在路上，老人拿出
　　钱给蒋雯，要求她帮忙想办法进中国的监狱排李某的戏。蒋雯告诉他，这超出了她
　　的能力，表示爱莫能助，于是老人一怒之下要求解雇蒋雯，回村庄。
　　
　　村里的导游邱林，会几句日文，也会几句英语，但都是半吊子，基本上属于“哈喽
　　啊，饭已OK啦，请下来米西吧“这样的水平。这样的语言为他赢得了观众的喝彩
　　和微笑。如大多是中国人一样，他质朴，幽默而热心。 不同于蒋雯，他认为这件
　　事他能够办成，收下老人的酬谢费用，他开始准备行头。蒋雯知道这件事的难度，
　　于是告诉了老人申请进监狱拍戏的程序，并留下了自己的电话号码，以免半瓶醋的
　　邱林无法了解老人的想法。邱林于是背着行头，拿着大刀，与老人上路了。
　　
　　邱林这个人物的真实感极强，他是小人物，他很土确很自信，在后面表现得更明
　　显。他也喜欢钱，知道自己的帮忙是需要酬劳的。从任何一方面来说，邱林都比关
　　老爷更真实，千古流传的中国文化，一个“义”字，涵盖了太多的东西，但真正的
　　人，在现实生活中的小人物，其实远远比义着一个字包含的内容更广阔。张艺谋通
　　过这个小小的人物，在后面的剧情中，还会反馈给大家更多的东西。
　　
　　两个人来到了丽江外事办公室，李彬主任（群众演员，叫李彬），热情接待了他
　　们，但是表示了这件事的棘手与为难。邱林无法把日语表达出来，抱着词典给老人
　　翻译，错误百出，日文英文混杂，一般是这样的对话：you know? 法律，然后用日
　　文加一个词。老人固然无法明白，但观众却早已发出会心的微笑。于是只好拨通蒋
　　雯的电话。通过电话，老人知道了事情复杂困难超出想象。
　　
　　在一个语言不同的国家，一个全然陌生的地界，一个举目无亲的环境中，老人想出
　　了最后的招数。晚上，当李彬主任结束会议时，邱林一个人抱着一卷录影带等着大
　　家。李主任招呼与会的人一起看，在录影带里，老人哽咽着诉说了自己来完成儿子
　　最后愿望的事，并出示了刚刚制作的两面锦旗“谢”和“助”。颠三倒四的邱林通
　　过蒋雯发来的传真翻译给老人录像做了现场同传，当然不会忘记根老人的锦旗出示
　　的顺序搞混乱。但是李主任和现场的人都感动了，连夜请示省外办联系省监狱，开
　　绿灯放行。而邱林事实上也就在此时作了一个决定。
　　
　　于是次日，邱林跟老人一起来到了监狱。
　　
　　这不是主旋律影片，但是张艺谋巧妙地把中国的监狱的情况和政策反馈给大家，半
　　军事化的训练，为犯人准备的娱乐中心，热情政策感强而又不缺乏灵活性的陈警
　　官，犯人中的小乐团。透露出来的信息和真实性要远远大过主旋律的影片。
　　
　　一个民俗剧种在娱乐中心的顶调球灯下即将开始上演了。李某全身披挂，手擎大
　　刀，摆好了架势。音乐起，应该开始叫板了，李某没有动，音乐再起，李某还是没
　　动。邱林，陈警官上前询问，揭开面具，发现李某早已是泪流满面，涕泪滂沱。他
　　诉说着自己对自己私生子的思念，诉说着自己的委屈与辛酸。是的，面具上的毫无
　　表情并不代表着我们内心毫无表情，深深压抑下的情感不能爆发，因为一旦爆发出
　　来，就无法收回。在现实的生活中，在网络上，面具的含义不言自明，但能够逃避
　　面具的，能够面对面具的，现实生活中有吗？
　　
　　戏看来是没法演了。但那种父子牵心的感觉一下子把日本老人的痛勾了起来。老人
　　又添了一个心愿，要让李某父子见上一面。晚上，老人拨通了蒋雯的电话，请她帮
　　忙告诉邱林带他去一趟李某儿子的家。。。。。敲门，邱林进来，放下装钱的信
　　封，又闪了出去，那里正是邱林曾经收下的老人的钱。老人打电话问蒋雯，蒋告诉
　　老人，邱林将带老人去李某儿子所在，偏远难走的石头村。但是钱，自从知道了老
　　人的目的和背后的故事后，邱林就决定把钱退给老人，为了帮老人了却弥留的儿子
　　最后的愿望，邱林和蒋雯决定尽全力帮助老人，分文不取。
　　
　　万里孤身一人来到丽江的日本老人沉默了，他没有说话，但他分明感受到了亘穿中
　　国历史的“义”的分量。我不知道日本人是否跟我们会对影片产生同样的感觉。但
　　我分明感觉到那种在普通生活中的义。一种善良的中国人对同样友善的日本人的
　　义，这里有文化的不同，也有文化的交汇。生活的影片不涉及历史，但我却希望日
　　本人能够从中了解，讲“义”的中国人对待历史的态度何尝不是如此。一个善意的
　　道歉，一个真诚的祝愿，一个友善的行为，其实都会有助于消除历史的隔阂。这是
　　中国人骨子里的天性。
　　
　　石头村， 戏剧的一幕开始了，石头村委会几位村干部与邱林开始交流。他们让邱
　　林翻译：村委会已经知道了整个故事，开过会。孩子的母亲已经死了，但孩子是村
　　子里大家照看的，所以要让日本客人了解，一是李某与孩子的母亲没有结婚，所以
　　孩子是私生的，但村里承认李某是孩子的父亲；二是孩子八岁了，现在是突然李某
　　来认，让邱林给翻译这两件事，邱林说那么你们同意不同意我们带孩子去看父亲，
　　
　　村长说你先给日本人翻译，你到底会不会翻译？邱林说我当然会，村长说你翻译，
　　邱林说你根本没说明白我怎么翻译。双方争执起来。
　　
　　老人突然感觉到了一种他儿子喜欢来这里的原因。在这样的环境里，你根本不懂别
　　人在说什么，完全是天然的孤独。一种完全不属于你的环境，那种苍凉，那种无助
　　的孤单，是对自己的惩罚，还是对别人的惩罚？我相信大多数海外的中国人或多或
　　少会在某些时候有同样的感觉。那种孤独，那种无助。但是，真正的孤独是什么？
　　影片给我们的答案是，即使在孤独的环境里，即使语言无法交流，但在热心的人们
　　周围，你依然可以自己选择不去孤独。真正的古都实际是你在你最熟悉的环境中，
　　你在最热闹的场景下，你自己内心的那种与别人的距离感。环境的孤独和内心的孤
　　独其实并不是一回事，在那里飘泊，在哪里流浪其实都不是最重要的，最重要的其
　　实是面对生活的态度。关老爷千里走单骑并未觉得孤独，是因为他心里并不孤独。
　　扯远了，我借机会抒发一下自己的孤独感，是不是影片的主题在这里反而不是那么
　　重要了。
　　
　　村子毕竟还是同意父子见面并盛排筵宴款待原来的客人，老人的儿媳这时候打来电
　　话，告诉老人，她还是告诉了建一老人为了儿子远赴丽江，她说建一认为那部戏其
　　实无关紧要，重要的是老人为了儿子的心愿去了丽江。
　　
　　老人，邱林，8岁的孩子（忘了名字，我这狗记性）坐着手扶拖拉机踏上了归程。
　　之前因为自己和儿子的关系，老人询问过村长，孩子是否愿意去见爸爸，村长一口
　　说定没问题。然而，到半路，出事了。
　　
　　先是拖拉机出了故障，然后是在邱林和司机在修理拖拉机的时候，孩子跑掉了，老
　　人发现后，追了上去，于是一老一小在石林中迷了路，而万山中间手机根本收不到
　　信号。直到邱林和司机发现两个人不见了，当地的石头村村民和当地警察一齐出动
　　寻找，这一找，就找了一整夜。
　　
　　老人与孩子在石林中语言不同，各说各话，其实还是很温馨的，再次验证了环境并
　　不是孤独的最主要的原因。其间张艺谋把孩子拉屎的镜头刻画得让人忍俊不禁，老
　　人看着孩子拉屎，孩子一句你看着我我拉不出来让大家爆笑不已，老人被熏得捏鼻
　　子的镜头也让观众忍俊不已。我们却知道老人从童趣中寻找到了久违的天伦之乐。
　　最后一老一小尝试过用闪光灯求援，用渔哨求援等种种方法无效以后，相依而眠，
　　直到被大家发现。
　　
　　老人坚持让村长询问孩子他为什么跑，是不是不愿意去见爸爸。结果村里上下异口
　　同声：问什么，我们说乐意他就乐意了。一个很显然的文化冲突暴露给大家。现场
　　的观众会心的微笑体味着这一文化冲突。在讲义字的中国，小孩子是没有发言权
　　的。他们只能做大人告诉他们做“该做”的事情。而且几乎所有的大人都这样认
　　为。善良与否在这里其实并不重要，重要的是几乎每个人都认为是天经地义，而小
　　孩子也知道自己的地位与角色，在没问他之前，他是不会说自己的感情感觉的，虽
　　然他已经用脚投了票。其实引申开来，又何止是孩子？这是文化？这是传统？还是
　　别的什么？很显然，美国的观众对这一段很感兴趣，电影的文化交流作用，事实上
　　很直白也很有效果。
　　
　　在孩子的拒绝下，老人决定尊重孩子，放弃带孩子见父亲的想法，而村里人也表示
　　理解。我们中华民族真的是善于理解与学习的民族。对外来合理的尊重孩子的想法
　　很快的吸收并消化。这大概也是中国能够这么久一直生存下来的秘诀之一吧。
　　在回省城的路上，老人的儿媳打来电话，建一，在老人与孩子相依而眠时，已经过
　　世了。建一的遗书很感人，对多年以来与父亲的隔阂作了反省与自责。但是，一切
　　的一切，都已经晚了。沉默的老人流出了两行热泪。孤独，选择孤独与逃避，是要
　　付出代价的，而最惨痛的是，当你知道这代价是什么的时候，一切都已经晚了。跟
　　父母是这样，跟其他人其实也是如此。敞开心扉，并不像我们想象得那么难，戴上
　　面具，也不想我们想象得那么容易。
　　
　　最后，老人仍然决定建议下李某，把他拍的孩子的照片给李某看，为了帮李某放下
　　包袱，陈警官组织了很多犯人来烘托气氛，见了李某儿子的照片，在场的犯人都哭
　　了。我不知道这些是否是真实的犯人，但我知道他们是真的感动。因为他们看到了
　　希望，看到了寄托，这也是中国文化的另一处精髓。拍不拍李某唱戏，其实已经不
　　那么重要了，重要的是，我们都知道了生活的意义。千里走单骑，既指这部地方
　　戏，也指老人为了儿子的愿望万里孤身的经历，更是指普普通通的每个中国人身上
　　体现的关云长的义。上下五千年的中国文化，决不是一句糟粕就能够随便打倒的，
　　这种长久以来的文化沉淀，其实已经是渗入到每一个生活的角落。哪怕是犯人。而
　　人性的光辉，在义字的大旗下，竟也是如此栩栩如生，光彩照人。文化与人性是相
　　同的共融的。难怪张艺谋选择东京国际电影节来首映这部影片，在中日当前的环境
　　下，寻找一种通性与共同，竟然是如此的困难，这样的影片，我相信会给日本带来
　　震撼，会促进中日文化的了解，虽然我并不愿把这样的影片拔高到这样的政治色彩
　　的光环之中。
　　
　　平心而论，《活着》是中国电影的几乎不可逾越的高峰，但太沉重，《千里走单
　　骑》从一个小事情，一个温馨的角度告诉我们生活的另一个方面，轻松一些，但真
　　实性和感染力却同样的强。生活，其实不仅是沉重，更多的时候却是这部戏里小的
　　幽默体现出来的一种你不知道该哭还是该笑的状态。经过了英雄，十面埋伏以后，
　　张艺谋再次展现了他的另一种功力。很欣赏这样的影片，论场景，论内涵，论思
　　想，个人觉得比英雄要真实要吸引人。影片结束的时候热烈的掌声也代表了观众的
　　基本评价。”

  千里走单骑，其实并不孤单……