愧疚的草莓

        父亲住在城北，女儿住在城南。
        退休了好几年的父亲一时兴起，在窗外种了一块巴掌大的草莓地。从此，父亲便时常往女儿家跑--送草莓。东西并不多，哪一回也满不了一大碗，可父亲送草莓的积极性，却非常高涨。女儿看着一碗碗草莓，心里热乎乎的，都给自己的女儿吃了。但父亲却不依，非要女儿也尝尝，而且，只有父亲亲眼看见女儿吃下了草莓，才会满意地离去。
        谁知几次过后，女儿便不那么感动了。草莓满大街都是，并且很便宜，何苦大老远的送个没完。女儿告诉父亲，叫他别再送了，好好呆在家里养病吧！父亲嘴里恩着，好像是很听女儿的话，答应了，可过后一切照旧。
        这一天，父亲又送来了，女儿故意生气的说，再送，就回去把草莓拔了。父亲只是嘿嘿一笑。
        送父亲出门的时候，女儿发现父亲的右腿一拐一拐的，忙叫住了父亲，问是怎么回事。父亲摇摇手，说，碰破点皮儿，没事的。女儿非要看看，父亲极不情愿得挽起裤管，打开了简单的包扎，小腿迎面的骨头上有一个很大的创面，已经溃烂了。女儿眼泪刷得一下子就流了出来。怎么弄的？去郊区驮牛粪摔的。干什么用的？给草莓施肥。
        女儿忍不住责怪了父亲一顿，这草莓种着玩倒行，怎么这么下力气啊。父亲一声不吭，由着女儿的性子。父亲有糖尿病，当医生的女儿深知其中的厉害，不容分说拉着父亲去了医院。
        果然，父亲住进了医院，病情日趋严重。去世之前，父亲含笑喃喃地说：“你小时候，有一回，看见卖草莓的，吵着要买……那会儿，草莓是个稀罕物，贵得很……我到底没给你买……”
（摘自《视野》2000年第3期）