水

　我逃出来，我仍然渴。就算喝足水，仍然渴。就算要撑死，仍然渴。看到水我就想喝：白开水，纯净水，矿泉水，苏打水，蒸馏水，加氧水，磁化水，钠虑水，太空水……热茶，咖啡，可乐，雪碧，果汁，啤酒，葡萄酒，清酒，米酒，白酒……自来水，酱油，米醋，白醋，生理盐水，雨水，富尔马林液……洗菜水，刷锅水，洗澡水，洗脚水……甚至，阴沟里的水，马桶里的水。可是这不能代表我对水的吝啬或者节俭，恰恰相反，对于水，我比谁都浪费。这当然不包括我每天至少洗两次澡，不包括我经常将只喝掉一半甚至一口的瓶装水扔掉，不包括我用一澡盆的水熬出一小碗的汤……我对水的浪费，令人发指。

　　我喜欢听着水声入梦，这个发现纯属偶然。梦里的故乡尽管真实，却常常令我毛骨悚然，于是希望梦里无比真实的故乡多出一条同样无比真实的小河或者落下一场同样无比真实的小雨。最开始我不过将厨房里的一个龙头打开一点点，让水滴“叭嗒叭嗒”往下落，我躺倒在床，竟然睡得安稳。后来我将龙头开得更大，水滴变成水流，有了“哗哗”的声音，那声音让我睡得更香。现在，我和淼必须将家里所有龙头一起拧至最大，才能在瀑布般美妙的轰鸣声中入梦。我发现我对水声的依赖就像对某些降血压类药物的依赖，用量越来越大，再也不能够离开。我在水声里做过各种各样的梦，然而，梦里故乡，仍然无水。偶尔水声会进入故乡，却无一例外是我和父亲在比赛撒尿。我们面对一轮苍黄的太阳，打量着彼此的阴茎，试图将暗褐色的尿柱射得又高又远。每一次我都是失败者，每一次，当我试图提上裤子，都会看到远方走来一位模糊不清的女人。女人驼着背，垂着手，没有五官，没有表情，头顶上，一团橘红色的火焰。我从梦里惊醒，屋子里水光闪闪，水声阵阵。身边的淼，水般娇美柔滑。