雕刻记忆

      做刻录机评测专题，需要有个软性包装，于是提到了存储记忆的方式。

      最简单的方式，应该是记在心里吧。优点是大脑会自动过滤，有些事刻骨铭心，如在眼前；有些事轮廓模糊，尚可打捞；有些事烟消云散，逝去无痕。缺点是不可以按照我们的意愿进行调整，比如银行账号是重要的，可我们未必记得住，某些信件的内容是重要的，可我们未必能永远倒背如流。

      于是有了纸和笔。最早的纸，也许是大海面前的一片沙滩，也许是深山里一棵被剥了皮的树，也许是天生明亮如镜的一块巨石，而我们就用树枝、用匕首，用石锥在上面写下记忆。可是一夜过去，浪花会抹去沙滩上的记忆；一年过去，鸟儿会啄去树干上的记忆；一个世纪过去，自然会风化掉石头上的记忆。

      当然也有一些聪明人，将记忆编成了歌，写成了戏，任记忆在口口相传中青春不老。可我们是如此平凡，怎敢奢望能让别人记取自己的小小悲欢？直到有一天，乌黑的墨迹落在雪白的纸张上，那些如无主孤魂般的记忆，才找到一个稳妥的出口。

      再后来，有了留声机，有了摄影术，有了用声音和影像记载的历史。老照片里的人们总是矜持而僵硬地微笑着，拍照也许是一辈子才有一回的事情，本身已是最难以忘却的记忆，想要纪念的人和事倒是摆在其次了。

      又过了很多年，键盘和鼠标代替了“英雄”牌钢笔和“鸵鸟”牌墨水，一张小小的软盘承载起“立此存照”的责任。当我们看到冲印出来的照片通过扫描设备的处理，出现在电脑屏幕上的时候，我们以为这已是最理想的结果。

      以后的变化出乎我们的想象，可以将文件刻录进空白光盘的刻录机出现了，可以直接将照片导入电脑使用的数码相机出现了，可以随意拍摄录像的数码摄像机出现了……与此同时，网络硬盘出现了，超大容量邮箱出现了，公共相册和私人Blog出现了……只要我们愿意，就可以让自己微末的记忆永垂不朽，与世界同在，与众人同在。

      其实，无论是发黄的老照片，还是绚丽的数码相框；无论是已成无色的红笺，还是底纹精美的电子信纸，记录的都是同一种心情，同一种感动。当我们不断雕刻着记忆，不要忘记记忆是用来尘封的，不是用来沉醉的。