安卓

“安卓之父”：做酷发明，只为享受过程

---

    智能手机的风靡，最初是由苹果开始的。但如今，在全球卖得最好的却是带有安卓（Android）操作系统的手机——就是那种带着绿色小机器人标志的手机。尼尔森今年8月的调查显示，安卓系统以39%的市场占有率稳居全球第一的宝座，而苹果的iOS系统则以28%的市场占有率屈居第二。

    安卓的发明者叫安迪·鲁宾，现在是谷歌全球副总裁。他与很多硅谷的传奇领导者经历相似：在大公司工作过，拥有自己的发明，然后再进入一个更高的平台——鲁宾先后在苹果与微软工作过，后来自己创业并发明了安卓，安卓被谷歌收购后，他如今带领这个搜索引擎大佬成功踏入全新的智能手机领域。《商业周刊》说，今年48岁的鲁宾就像当年的比尔·盖茨一样，踩在一条宽广的IT未来之路上，只不过当年那条路通向个人电脑，而今天这条路通向可能全面取代个人电脑的智能手机。

    不过，鲁宾又有不同之处：爱玩，也爱做一切酷的发明，但只为享受这个过程，可能那些不一定能赚钱。

一个痴迷机器人的人

    安卓一词最早出现于法国作家利尔亚当在1886年发表的科幻小说 《未来夏娃》。在小说中，利尔亚将一个外表像人的绿色机器唤作安卓。

    熟悉鲁宾的人都说，他对各种机器人情有独钟。当年，他与朋友组创的第一家公司名叫Danger（危险），因为他曾迷恋过一部上世纪60年代的美国科幻剧《迷失太空》，剧中有个机器人经常会发出“Danger”的警告。因此，2003年，当鲁宾打算开发一个面向所有软件设计者开放的移动手机平台时，就想到安卓这个名字，Android.com也成为他个人拥有多年的一个域名。

    机器人好像鲁宾人生的关键词，不仅贯穿到他的经历中，也是他产生思想火花的源泉。

    1989年，26岁的鲁宾初到苹果。当时苹果基本上是由技术人员把控，管理风格比较随意，各种奇怪的点子满天飞。鲁宾在苹果主要参与首款塔式电脑Quadra的研发，其中就融入了一些他对机器人的奇特想法。

    1990年，苹果将手持电脑和通讯设备部门剥离出来，成立了GeneralMagic公司。1992年，鲁宾加入这家新公司，参与研发一款颇具开创性的智能手机操作系统Magic Cap。在开发这款手机系统时，鲁宾和同事第一次想到了依赖网络实现一些功能，有点酷似于机器人的自动化。GeneralMagic获得过短暂的成功，1995年公司上市第一天股价就实现了翻番，但是由于Magic Cap操作系统的概念太超前了，只有少数几个生产商和通讯公司能勉强接受，Magic Cap很快就被市场判了“死刑”。

    1997年，鲁宾进入微软工作，主要参与开发交互式互联网电视WebTV，曾创造出多项通信专利。那时，他开始探索自己的机器人项目，并受到微软高层的赞赏。不过，他发明的一个机器人后来却闯了大祸。鲁宾制造出一个会走路的机器人，装配有网络摄像头和麦克风，然后让这个机器人在微软四处游荡，随时记录所见所闻。谁知某个周末，微软的安全人员发现控制这个机器人的计算机被黑客入侵。虽然黑客当时并没有发现这台计算机可以控制一个可移动、且有摄像功能的机器人，但鲁宾的危险做法激怒了微软的安全小组，他们要求微软高层立刻停止对鲁宾机器人项目的准许。

    1999年，鲁宾离开微软独自创业。他在硅谷中心城市帕罗奥图租了一间零售商店做实验室，构思各种新产品的开发。他开发的第一款产品，就是受到一台他从日本带回的机器人模型的启发。那台机器人肚子上面有个扫描设备，可以发出绿色的光。鲁宾开发了一款像巧克力条那么大的电子设备，售价不到10美元。用户可以用来扫描物品，然后把图片传上网，在网上平台找出关于这些物品的信息。鲁宾说，发明这一扫描设备的初衷是为了打造一块“数字化海绵”，将人们“吸”回到互联网络。这是一个很酷的想法，但问题是太酷了，以至于没有人肯出钱资助。

    后来，鲁宾将无线接收器和转换器加入这一设备，把它打造成可上网的智能手机，并给它起名Sidekick。这款产品得到了谷歌创始人拉里·佩奇的赏识。佩奇当时产生了开发一款谷歌手机和一个移动操作系统平台的想法。这也为安卓公司后来被谷歌收购埋下伏笔。

    除了从机器人中获得灵感，鲁宾也喜欢亲手造一些机器人。当年那个在微软闯祸的机器人，现在已经被收藏在美国加州的一家科技博物馆中。如果你去那里参观，会看到很多鲁宾制造的机器人在四处游荡。

一个专注的人

    很多与鲁宾工作过的同事，称他为 “发明成瘾”的人——因为他不仅参与了许多行业的巨大变化，也酷爱写一些小程序等。就算是一个鼎鼎大名的发明家，一生中能有多少项发明？而鲁宾拥有许多项专利，单2000年和2008年，每年都有3项。《商业周刊》说，他总是走在时代的前面，做着科技的先锋——世界上第一部无线 PDAMotorola Envoy、第一个软Modem都记在他的功劳簿上，更别说WebTV、Sidekick、Android了。

    拥有那么多发明，当然要归结于鲁宾的天才，但除此之外，常人少有的专注也是他成功的必要因素。

    从童年时代，鲁宾就表现出对各种电子产品强烈的好奇与旺盛的钻研精力。鲁宾的父亲拥有一家电子器械直销公司。每次老鲁宾需要将销售样品拍照后收录进销售目录，而那些完成“商业使命”的电子器械便成了小鲁宾的玩具。《商业周刊》说，鲁宾的小房间里总是堆满了最新的电子产品，他每天可以待在房间里七八个小时，只是拆拆卸卸那些小玩意，自己却乐此不疲，而当时鲁宾只有7岁。

    当年创立安卓公司时，鲁宾搭上了自己的全部家产。尽管在此之前，鲁宾已经在苹果与微软工作过，并“享受”着资深工程师的高薪，但要研发移动手机平台，他的积蓄显然是不够的。于是他求助于曾在苹果的同事、现在的OnLive首席执行官史蒂夫·珀尔曼。鲁宾说，我已经是穷光蛋了，连办公室的租金都付不起了。珀尔曼二话不说，赶紧跑到银行，从取款机里取出100张100美元，直接送到鲁宾的办公室，将钱拍到他的办公桌上。此后，鲁宾又陆陆续续问珀尔曼借了10万美元。那时，鲁宾完全融入到“工作就是生活”的工程师文化中，他和其他几位同事在自己办公室的小隔间上方搭起床，吃住在办公室，常常不眠不休。

    2005年，安卓开发项目初见眉目，很快得到了几家风投的注意。鲁宾心中最青睐谷歌，但谷歌CEO佩奇并没有给出投资意愿。鲁宾发了封邮件给佩奇，暗示想与谷歌合作的意愿。几周后，谷歌就迅速收购了安卓。鲁宾成为谷歌公司的工程部副总裁，继续负责安卓项目。

    进入谷歌的鲁宾更加努力地工作。在2005年至2007年期间，安卓都是谷歌的一个秘密项目，其任务是开发一种智能手机系统，能支持网络应用，并打破无线运营商的束缚，使手机上能够安装应用。和微软向应用其操作系统的设备制造商收费不同，谷歌计划开放安卓软件，并相信其能通过线上广告等收回投资，而安卓的开源计划将使谷歌外的开发者能够帮助完善软件。在这期间，鲁宾带着100多名同事，为这个目标夜以继日地奋斗着。下属们说，鲁宾是一个要求严格的上司，对安卓研发中的每个细节他都要亲自过问。

一个“极客”

    与乔布斯与盖茨不同，鲁宾可能算不上一个很好的商业领导者。这在他创建第一家公司Danger时就表现出来。当时，Danger公司一度找到了将移动运营商和手机制造商利益结合起来的模式，这与后来的iPhone非常类似。但是，Danger的运营并不理想。后来，Danger董事会决定不再让鲁宾担任CEO。鲁宾也表示尊重董事会的意见，而且还参与寻找接班人。不久，鲁宾离开Danger，他跑到开曼群岛待了几个月，并在那里开始编写软件，试图研制一款数码相机。但是，老问题又来了，产品太酷，没人肯投资这款相机。

    为什么鲁宾有那么多很好的想法，最终却难以取得商业成功。“鲁宾有些想法太酷、太超前了。他是极客文化的代表，他可能从骨子里面抗拒过度的商业化。”《商业周刊》说。“极客”被用于指代那些对计算机和网络技术有着狂热兴趣，并投入大量时间钻研的人。他们有自己更高的理想，希望创立一个更为理想的社会，如果不是在目前的现实生活中，也至少要在因特网上，很多极客试图保护这个“纯洁”的新世界，反抗任何商业性的东西进入。

    鲁宾单纯地热爱着那些酷的东西，这一点从他家的布局就能看出来——在鲁宾家里，计算机技术无处不在。他改造了家庭影院系统，一旦一部影片结束，屏幕上打出感谢字幕时，客厅的灯就会慢慢亮起来；在一楼还停着几部直升机模型，都是由电脑控制，可以自动起飞；他家的厨房橱柜上有一道很长的疤痕，这竟然是一部由激光控制的赛格威车撞上后留下的痕迹；他的别墅里有视网膜扫描仪把门，如果扫描仪认出了来人，就会自动开门；在玻璃门厅后，会有一只机械手抓起一条木棍，敲向一面很大的锣，那其实是一个门铃装置。

    这些花掉鲁宾不少钱。“跟造价无关。”鲁宾以前在苹果公司的同事扎科·德拉加尼克说，“它代表了鲁宾的一贯风格：做这些只是为了享受过程，因为这很酷。所有这一切，蕴含着一股儿童般的天真。”

    对酷东西的不计成本的爱好，却与谷歌所倡导的反对过度消费主义的企业文化格格不入。2004年，谷歌上市前，当时负责工程部的副总裁韦恩·罗辛在公司大会上挥舞着一个棒球拍。他威胁说，谁要是被他发现开的车比宝马3系列还要炫，那么他会毫不留情地用棒球拍打烂这部车。听说这个典故之后，鲁宾在进谷歌之前不得不临时换了部不那么炫的新车。鲁宾承认自己很纠结：我是所有精良的机械的粉丝，而谷歌不鼓励明显的消费倾向，所以我不得不在如何让两者并存之间徘徊。

    不过，鲁宾对自己的大方，也延续到对其他人身上。鲁宾的部下都说，他是个慷慨大方的人。每隔六个月，鲁宾都会在位于加州Mountain View的家中为员工们组织一次聚会，费用都是他自掏腰包。在第一部安卓手机2008年款上市之后，依据合同，鲁宾得到了百万美元的奖励，但他把其中很大一部分作为奖金给发了。据说，员工们得到了1万到5万美元不等的奖金。这在谷歌的历史上是第一次。连佩奇事后都对鲁宾的做法表示惊讶与赞赏。

    鲁宾致力于把最酷的东西展现在人们面前。他说：“促使我不断前进的动力是我能通过安卓接触许多人，如果有31亿人在用手机，那么这就是接触人们的伟大途径。”