当我们老了

昨天晚上看了《姨妈的后现代生活》，我心急，用迅雷下载的，下半部先下载完，就先看下半部，等上半部下载完才补看上半部。实在觉得好，又按照正常的顺序拉了一遍，将其中的一些台词敲了下来。

以中老年妇女做主角的片子很少，本来就是这样，男人即使到了60岁，仍然可以风度翩翩，勾搭年轻少女，而女人过了40岁，基本上就不再可能有什么故事。林青霞再美，也抗不住满脸皱纹的嘲笑，可是周润发的皱纹，却只会为他增添魅力。在沧海桑田里，男女没有公平可言。

故事由一个年轻男孩宽宽的视角展开，他的姨妈，叶如棠，走入镜头的时候已经美人迟暮了。她大约是曾经被派到东北去接受贫下中农再教育的知青，因为现实所迫，嫁过工人，生过孩子。但一有机会，她就毫不犹豫地选择了离婚，回城，开始新生活。

这段生活是什么样的，影片没有正面交待，只是在宽宽和姨妈关于邻居水太太进行的一段对话中有所提及。水太太跑上门来炫耀自己的新发型，姨妈将她敷衍出门以后，转身跟外甥说水太太好像一条灰带鱼，宽宽却没有附和她，还说她嫉妒水太太。姨妈不屑地摆了一个POSE，为自己辩护：“这楼里上上下下全都是瘪三，像我这样堂堂正正的大学生是没有几个的。你姨妈过去年年都是先进工作者，没有一个人不夸奖我。”

的确，她是保留着一些高级知识分子的趣味的，她养鸟，她画国画，她讲英式英文，她还会唱京剧。这些习惯保护着她脆弱的自尊心，让她身处陋巷而怡然自得。然而她同时也不过是一个弄堂里的小市民，所以她的冰箱只是摆设，从来不插电；所以她家的电话旁边的墙上贴着一张纸，上书“市话3分钟0.5元，长途花费每分钟0.7元+市话费”；所以在外甥和她分摊生活费以前，她可以很坦然地自己吹空调，让孩子在外屋热着……

就是这样一个老女人，对生活抱着有限的善意和兴趣，已经没有想过前面还有什么不可知的东西在等着自己，却很偶然地遇见了比她年轻一点的老男人潘知常。我很喜欢他露脸前的那段《锁麟囊》唱词——“吉日良辰当欢笑，为什么姣鮢化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛苦嚎啕。轿里的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”

潘知常的隐情，叶如棠未必完全不知道。第一次见面，相谈甚欢，临走时他问她借了300块钱，就此杳无音讯。若不是她在小吃店逮住了他，她肯定就是他永远的债主了。也许是她太寂寞，也许是他太会说，总之姨妈败给了这个自称通楚辞、懂中医、研习过水墨画，说起身世来一把鼻涕一把泪的男人，情愿烧小排骨给他吃，情愿在公共游泳池里丢丑，情愿从地板下面挖出自己半生的积蓄，和他一起去投资“后朝阳产业”。“我觉得在这种年头，有人帮我发财就是最大的爱了。”

当然是人财两空，失去在上海安身立命的根本，到头来只能灰溜溜地跟女儿回东北。离开上海的那一刻，镜头掠过了上海所有的繁华地带。灯火辉煌的立交桥上，私家车川流不息。这些热闹，其实和她，和任何人都没有必然的联系。多少年苦苦挣扎，所为何来？

鞍山则是另一派景象，寒冷的空气，破败的街道，颓废的人。看着姨妈蓬头垢面地在狭窄的客厅里拖地板，完全无法想像出她戴着金丝眼镜在有钱人家做英文家教时的风采。她的女儿，当初分明恨她抛弃家庭，死命往大城市奔，如今自己也感到在家乡前途渺茫，为了出国的事情和男友闹翻。“青春正二八，生长在贫家，绿窗春寂静，空付貌如花”，谁甘心？

影片的结尾，姨妈守在一个旧鞋摊前面，掏出馒头，就着咸菜吃得有滋有味。无论是苦是甜，生活总得继续下去。前面还有路要走，只是她这辈子，已经在黑色的背景下打出了雪白的“完”字。“我终于成了一个瘸子。反正，以前我也不瘸过。”

后记：
看完这部片，我觉得很恐惧。一个人老了，一个女人老了，一个单身女人老了，竟会如此凄凉。影片已经超越了现实，现实里的医院，护士哪会对你嘘寒问暖？没有人来交住院费，还怕他们不把你从窗户里扔出去？
扯住一个同事聊这个话题，他倒是很胸有成竹。

Me 22:12:39
有时候想想，我们现在还算年轻，所以什么事情都可以做，也不太理解老年人的心情。如果有一天我们也50多岁了，我们还能做些什么，又能够想些什么呢？
 
某同事 22:13:10
放心，肯定和现在没什么区别，这个我想过了。

Me 22:14:18
怎么一样啊，那时候都是在吃老本了！随便走路都会摔断腿。万一受个骗，上个当，都输不起。
 
某同事22:14:52
谁让你50多岁还飚车，我是说生活方式一样。

Me 22:15:29
未必吧……还能够想吃就吃吗？
 
某同事22:16:22
你想太多了。之所以你看现在的老人生活这个样子，因为他们的生活一直就这个样子啊。我们也是一样，很难改变生活方式的。比如我们现在依赖电脑网络，老了也会依赖电脑网络的，
但现在的老人有几个会电脑？

……但愿如此。