租房三部曲

今天IM软件统统上不去，我的U盘又没带，忽然发现工作居然没法继续下去了，这实在是过分依赖电脑的人的悲哀啊！想想对于租房我其实有很多话要说，于是有了以下这些：

 

租房前传：像民工一样生存

我是从高中开始寄宿的，到大学毕业时也算有7年的集体生活经历了，对于远离父母亲人的租房并没有太多恐惧感。但我第一段租房经历却是在大四那年的上学期，为了找工作，在厦门一个工业区民工聚居村落盘桓。房间只有10来个平方，内置一个没有封顶的简易厕所，房东提供一架木板床，水电自负，月租200。

当时我是无产阶级，这房租自然着落在男友（现在已经是过去式了）身上。于是他每天清早提着电脑包出门干活，我去菜场买菜放风，顺便上网吧投投简历，回家生火做饭。

这里很少有人用过煤炉吧？那是一种用铁皮桶做外壳、煤渣做骨架的中空装置，专门吃黑色的、100斤20元大洋的小型煤饼。为了省钱，每天晚上煤炉照例要熄掉，早上再用拣来的废纸或木条引燃，熬上一壶开水，等到中午把底下的通风口打开，便可以炒菜了。

厦门的夏天很长，每天都要换洗衣服，所幸衣服都很轻薄，洗一次花不了半个小时，只是弯腰凑在狭窄的水龙头前面，时间长了，抬头时难免有眼花的感觉。每次拆洗被褥，总弄得水花四溅，伸手抹脸的时候，自己也分不清那是水还是眼泪。

那时候我最喜欢买两块钱的肉，然后细细切成肉丁，与大白菜的叶子放在一起炒，加上一勺剁辣椒，开胃又营养。还有5毛一包的泡面，煎一个荷包蛋相配是极美味的夜宵。对我来说，这样的伙食和学校相比半斤八两，可是对娇生惯养的他来说无异是残酷的折磨。只要有多余的钱，他总是拉着我去逛附近的夜市，请求购买几个煎饼解馋。而我对安德露森面包店里6元一方的奶油小蛋糕恋恋不舍，每次得到面试通知就希望能得到这样的奖励。

那年秋天特别衰，面试不下百家，足迹遍布岛内，却始终找不到合适的工作。因为我要求将户口转进来，而我的学校和专业都完全没有优势。其实我不愿意承认的是，当我蓬头垢面寒酸无比地出现在某某国际大厦或某某银行中心的时候，自己都觉得如果我是人事经理也不会选择雇佣这样寒碜的员工。

找了3个月，锐气消磨，为了安慰自己渐冷的心，我去天桥抱了一条小土狗回来。因为没有经验，大冷天的，刚买回来我就给它洗了个澡，又没有吹风机，只要用一块破布紧紧裹住，第二天它就感冒了。这病拖不得，春节前后兽医站又不开门，等兽医从乡下回来的时候，小狗已经回天乏术。当我看见它在我面前咽下最后一口气的时候，我深深地痛恨自己，以及这个无情的城市。

2001年4月，我回学校写论文，留下了第二只正茁壮成长的小狗和在失业与就业中反复沉浮的他。我前脚刚走，后脚他就回自己家睡觉去了。两天后我们租的房子被贼人撬开了，可怜的小狗被从阳台上扔到了马路对面的学校操场里，死状甚惨。

关于这个房子的记忆应该还有其他人存在。那就是我的邻居们。这种出租房都是有钱的本地人修的，一幢多半2～3层，每层6～10户，并排排列，阳台即为过道。我的左邻是对来厦门打工的年轻情侣，每天骑自行车出去上班，男生腼腆，女生活泼，两人时常同进同出，将房间收拾得十分素雅。右舍是对包工头夫妇，女的不上班，时常和我在放煤炉的阶梯上打照面。跟他们相处并不难，只是没什么共同语言，有时候不如和小狗说话来得痛快。而且过年时给他买的一件新衬衫，第一次脱水晒出去就不见了，成为永远的疑案。

 

租房正传：3个女人一台戏

再次考虑租房，已经到了2002年10月。感情走到尽头，舒适的家庭空间也就被负心人悄然隔断。这次我有了一份在当地算不错的工作，能比较从容地打算自己的衣食住行。在网上搜寻几天，居然发现了一个相当好的地段有一个条件相当理想的房子，由于合租的关系，价钱相当低廉。于是我上门看了一次后就决定尽快搬过去。房子在成熟社区里面，建筑年代久远，三室一厅，入主了一男一女，水电煤气电话均可公摊，800元/季度，押一付三。

突然和两个完全不认识的人合租，一开始还真不习惯。女孩喜欢坐在客厅看电视，每天都要洗澡，晚上多半自己煮面。男生有一台电脑，通过电话拨号上网，不在家吃饭，12点前多半不会到家。我工作的地方离这里只有10分钟车程，没有电脑和网络的地方很难让我产生依恋的感觉。每天下班后我在公司泡网到8点，然后下楼吃一碗砂锅或刀削面，回家看看书，10点不到就上床睡觉。

这段时间可能是我工作以来休息得最好的日子。充足的睡眠和固定的作息让我神情气爽，心情愉快。公司上网太过方便，玩游戏也没有限制，因此我和现在的男友感情发展得十分迅速，一个月QQ聊天记录的文本文件就有上百K之巨。笔谈毕竟没有口谈直接，我开始期待下班，然后马不停蹄地赶回家去等他电话，这样势必得在家吃饭。因此我也带着白菜和面条回家了，而且坐在电话前一坐就是一个小时……另外两位室友的脸色变得越来越难看。

女生对于我做晚饭这件事无话可说，因为她自己每天也要做晚饭，实际上是我们两个霸占了煤气和厨具，算起来男生小小地吃了一点亏。但她每天洗澡，其实比我更费-_-!

男生几乎没有电话，对于每月要分摊21块的固定月租感到不爽，虽然他每天都用电脑，而我只用一盏40w的节能灯-_-!

终于有一天，男生提出他不再接电话，也不再分摊电话月租，甚至为了表示电话和他无关，他也不上网了……

因为这个举动，女生和我站到了一条线上，强烈鄙视这种娘娘腔行为！我又和她出去逛了两次街，合吃了几顿饭，等我男友从江苏到厦门来看我时，她展示出的就完全是笑容和祝福了。

本来男生后来找到了免费住处，搬走后会有另一个女生来填这个空缺，可惜我交了2次房租后就惨遭裁员，不得不离开厦门，没有机会体验3个女人一台戏的热闹了。每每回想起来，我仍然觉得我是经历过3个女人合租的麻烦的，因为那个男生给我的印象……从来都没有男人过。

 

租房后记：在家里留盏灯给你

来北京是一个匆忙的决定，来之前朋友就给我把房子租好了，当时我对所谓三环五环一点概念都没有，也没有想过一份工作可能让你每天跋涉从长沙到株州的距离和时间。这是我有史以来租得最贵的房子，一室一厅一阳台一饭厅一厨一卫，家具装修齐全，靠近西五环，月租900，押一付三。

朋友给我预付了房租和押金，所有行李又给用车送到了楼下，事先安排的面试第二天就能开始上班，我充分体会到网络时代人与人之间天涯咫尺的温情。房东因为是熟人介绍的关系，特意请清洁公司给全面打扫了一番，暖气费也不需要我们支付，电表和煤气表上都留着足够应付一周开销的数字。走进温暖干燥的房间，过惯冷冬的我当真以为――回家了。

第一个礼拜他没有来，我在公车站迷了3次路，坐错一趟车，打了两次的，可怜巴巴地到家后打电话给他哭诉：“你再不来北京，我就要死在这里了！”

然后他就辞职了，带着电脑来了。有了电脑，开通方正宽带，日子一下子变得充实而惬意起来。我们很有默契地无视家具上的灰尘和厨房里的油烟，只有鼠标放置的那一小块平面永远光洁如镜，那是他每日必用抹布擦拭的。

但他没有找到工作。4个月的时间足以让一个自信满满的人颓丧泄气。有一个黄昏，当我忙得像条狗一样狼狈地走进家门，他坐在没有开灯的客厅里黯然对我说，我还是回广东去吧。我的眼泪立刻如剪得太急的袋装酸奶里的内容物一般迸射出来，“没有尽力就放弃，对得起谁？”我伸手打开了客厅的顶灯，“不管怎样，我希望你留下来。”

后来，他也开始上班了，房子在白天成了一座空城。每天晚上我下班比较早，摸着阴暗的楼道打开房门时，老是害怕里面冲出一个歹徒。我会先打开饭厅的灯，然后打开厨房的灯，接着打开客厅的灯，再打开卧室的灯，然后扫视一遍厕所和阳台，才能安心地开始煮饭。房子的灯都开了以后，像一个熟睡的人睁开了惺松的眼，他回来时就可以看到，万家灯火里有属于自己的一盏。

现在，房子有了很多愿望。比如有客人来，大家用欢声笑语填满它；比如我一时兴起，买些装饰物打扮它；比如冬天到了，暖气能如期而至温暖它……可是我只有一个愿望，就是能早日完整而真实地拥有它。

 

PS：我并不是想做一个总在等待的人，但我似乎一直都在耐心等待，等待自己成熟，等待爱人稳定，等待别人接纳，等待工作顺利，等待年华老去……