《肉瘤公公》——太宰治

　　没有谁是坏人…… 

　　在这个故事当中，所谓“不正当”的事一件也没有，但还是有人因此变得不幸。 

　　只是人性的悲喜剧罢了。 

　　很久　很久以前 

　　有一个　右颊上长着令人讨厌的 

　　肉瘤的　老爷爷 

　　这个老爷爷，住在四国的阿波、剑山的山麓。其实这并未依据什么典故，只是我个人这么认为而已。《肉瘤公公》的故事，最早应该是从《宇治拾遗物语》中发现的，但在这个防空洞之中，要考据原典是不可能的。不只是这个《肉瘤公公》的故事，包括接下来打算说的《浦岛太郎》，首先，这个故事在《日本书纪》中即有详细记载，《万叶集》里也有咏叹浦岛的长歌，此外像是《丹后风土记》及《本朝神仙传》中也都有记载。一直到近期，在鸥外 的戏曲中也有，逍遥 也将这个故事作成舞曲，总之，从能乐、歌舞伎，到艺妓的手舞等等，《浦岛太郎》都出现过很多次。 

　　我有个怪癖，只要是读过的书就会马上送人或卖掉，所以一直都没什么藏书。这种时候，我只能凭借模糊的记忆，努力在脑中翻找从前读过的书，但就现在的情况，真是一件难事。此刻我人在防空洞中，而膝上只放着一册绘本，我只好放弃考证物语，仅靠自己凭空想象来组织条理，搞不好会想出什么生动有趣的故事也不一定。如此这般牵强地自问自答着，这位身为父亲的奇妙人物开始说了： 

　　很久　很久以前 

　　在防空洞中一隅读着绘本的同时，他的心中已将这绘本里的故事刻画成完全不同的面貌。 

　　这个老爷爷是个非常喜欢喝酒的人。喝酒这件事，在这个家里一向都是孤独的。是因为孤独才喝酒，还是因为家人讨厌他喝酒而逐渐感到孤独的呢？这恐怕就像是想要探究拍手的时候，不知是右手先响还是左手先响一样，只是钻牛角尖，徒费工夫而已。 

　　总之，这个老爷爷在家的时候，总是一副不太自在的表情。虽然如此，但老爷爷的家庭并不是个不和乐的家庭。老婆婆仍然健在，已经快七十岁了，但腰杆还是很直，眼睛也还十分明亮。听说以前是个大美人，年轻的时候就沉默寡言，总是认真地忙着家事。 

　　“啊，已经春天了，樱花都开了呢。”老爷爷正这么说。 

　　“这样啊。”老婆婆一脸不感兴趣的样子答了话，“请你借过一下，我要开始打扫这里了。” 

　　老爷爷的脸又沉了下来。 

　　老爷爷有一个儿子，已经快要四十岁了，是个世间少有的人，品行端正，不喝酒、不抽烟，不笑也不生气，也从不感到喜悦，只是默默地务农，附近的邻人都相当敬畏他，“阿波圣人”的名声不胫而走，他不娶妻也不剃须，让人怀疑他几乎与木石无异。不得不承认，老爷爷的家确实是很令人称羡的美满家庭。 

　　但是，老爷爷总是不太高兴。他回避着家人，也变得越来越想喝酒，但在家喝酒时，总是无法放松心情。虽然老婆婆和“阿波圣人”每次看到老爷爷喝酒，并不会特别责骂他，只是在一旁安静地吃着晚饭。 

　　“这时节啊，怎么说呢，”老爷爷有点醉了，想找个人讲话，就说了一些不着边际的事，“春天终于来了呢，燕子也飞来了。” 

　　说这种事还不如不要说。 

　　老婆婆和儿子仍旧没有说话。 

　　“春宵一刻，值千金啊。”然后又继续说了一些不必要的话。 

　　“我吃饱了，请慢用。”“阿波圣人”吃完饭，恭敬地向桌上的菜肴行了一礼，便站起身来。 

　　“那么，我也差不多该开始吃饭了。”老爷爷一脸哀伤，将杯口朝下放在桌上。 

　　只要在家里喝酒，基本上都是这样的状况。 

　　有一天　大清早　是个好天气 

　　往山上　出发了　去砍柴 

　　老爷爷最大的乐趣，就是在腰间挂上一个葫芦，趁晴朗的日子上剑山去捡柴。捡了一段时间，有些疲累的时候，便在岩上盘坐，刻意地假咳了一声之后，说：“风景真是美啊！”一边说着，一边缓缓拿起腰间的葫芦喝起酒来。只有这个时刻，老爷爷才是发自内心的快乐，在家里喝酒时总是得在意别人的眼光。 

　　唯一不能改变的，就是右边脸颊的大瘤。 

　　这颗瘤是大约二十年前，老爷爷过五十大寿那年的秋天长出来的，先是右颊怪异地发热发痒，然后渐渐肿胀起来，最后变成了一颗大瘤。老爷爷抚摸着它，苦笑着说：“这个啊，可是我的爱孙呢。” 

　　儿子“阿波圣人”一脸认真，煞风景地回答道：“从脸颊生出孩子这种事是绝对不可能的。” 

　　老婆婆也是：“应该不会危及性命吧？”只是不带微笑地说了这一句。 

　　虽然有安慰之意，但除此之外，就再也没有关心过这颗肉瘤了。反观附近的邻居们，总是对老爷爷说这颗瘤是怎么长出来的啊，痛不痛啊，哎呀很麻烦吧等等慰问的话语。 

　　老爷爷笑的时候，这颗瘤就随着笑声振动，虽然偶尔会感到困扰，但除此之外，老爷爷的确已经把这颗瘤当做可爱的亲生孙子，作为慰藉孤独的唯一对象。早上起床洗脸时，老爷爷会特别谨慎地用清水仔细清洗它。或是像今天，一个人在山上愉快地喝着酒时，这颗瘤就成了老爷爷不可或缺的说话对象。老爷爷在岩石上盘腿而坐，一边喝着葫芦里的酒，一边摸着脸颊上的瘤说：“什么嘛，没什么好可怕的，不要客气。人就是应该要喝醉。就像认真，也是有程度之分的。我完全比不上‘阿波圣人’，甘拜下风，他真是伟大。”老爷爷对右颊的肉瘤说着某某人的坏话时，又高声地假咳了一次。 

　　突然之间　乌云密布 

　　风儿　呼咻咻地吹 

　　雨儿　哗啦啦地下 

　　春天的午后雷阵雨是很少见的，但是像剑山这样的高山，这种天气异变却时常发生。因为下雨的关系，山里布满白色云雾，雉鸡和山鸟四处窜逃，啪啪振翅飞起，为了避雨而像箭一样快速地往林中飞去。老爷爷并不惊慌，只是笑了笑说：“让这颗瘤被雨淋一下、清凉一下也不错。”说完，继续盘坐在岩石上，眺望着雨景。雨越下越大，不见雨停的迹象。 

　　“哎呀，清凉过头了身体觉得好冷。”说着，便站了起来，打了一个很大的喷嚏，背起收集好的柴，静静地跑入林中。 

　　森林里，避雨的鸟兽们混杂一处。 

　　“啊，不好意思。借过一下，不好意思。” 

　　老爷爷一边开心地向猴子、兔子、山鸠们打招呼，一边向森林的深处前进，最后在一棵大山樱树的树根下找到宽阔的洞穴，躲了进去。 

　　“哎呀，这间屋子真是漂亮。怎么样，各位也请进吧，”他对兔子们叫着，“这里没有那个伟大的老婆婆也没有圣人，不要客气，请进吧。” 

　　老爷爷胡乱说着，过了不久，只听见“呼呼”的鼾声，老爷爷睡着了。 

　　虽说喝酒这回事就是醉了之后胡言乱语一通，但是，大体上来说也就只是这样，是件无伤大雅的事。 

　　等着西北雨　雨停的时候 

　　是不是　累了呢　老爷爷 

　　不知不觉中　沉沉地　睡着了 

　　山林间　放晴了　晴朗无云 

　　是一个　明媚的　美好月夜 

　　这天的月亮，是春夜的下弦月。月亮浮在如清水一般浅绿色的夜空中，月影如松叶般纷纷洒落。 

　　老爷爷仍在沉睡着。蝙蝠从树洞里啪哒啪哒飞了出来，老爷爷忽地睁开眼睛，发现已经是晚上了，吓了一跳，“这下可糟了！” 

　　一边说着，眼前马上浮现出家里那个开不得玩笑的老婆婆与严肃的“阿波圣人”的脸。唉，这可不得了啦，虽然他们从来没骂过我，但是这么晚才回家，到时候一定又会搞得不愉快，咦，酒也没了啊。老爷爷摇了摇葫芦，传来剩下一点点的酒轻拍壶底的声音。 

　　“还有嘛。”老爷爷一股脑把剩下的酒喝光，觉得有一点醉了，“啊，月亮出来啦，春宵一刻——”一边小声嘀咕着无聊的事，一边从树洞里爬了出来，忽然—— 

　　啊呀　怎么了　吵吵闹闹的 

　　一看　不可思议啊　是在做梦吗 

　　放眼望去，在树林深处的草原上，是一片仿佛不可能存在于这世上的奇妙光景。 

　　所谓的鬼，到底是什么样的东西，我也不知道，因为我从没见过。虽然从小就看过许多鬼的图画，多到都腻了，但是至今仍未有幸见到本尊。即使是鬼，似乎也分成很多种类，像杀人鬼、吸血鬼等等，将令人憎恨、不快的东西称之为鬼，由此看来，鬼似乎是一种具有丑陋性格的生物；但是另一方面，报纸的新书介绍专栏上总是会看见“文坛鬼才某某老师的杰作”这样的字句而造成误会。难道是某某老师拥有像鬼一样丑恶才能的事实被暴露出来了，要借以警告世人，才在新书介绍栏里使用“鬼才”这种莫名其妙的词汇？更过分的像是“文学之鬼”这种字眼，即使真的是十分激赏，但用这种冒昧又过分的词汇来吹捧某某老师，他一定也会感到非常生气吧。但也可能不是这样，或许那位老师被冠上如此失礼万分的称号，其实不觉得讨厌，反而默许了这种奇怪的尊称，听说了这样的传言，愚者如我，始终感到百思不解。那些穿着虎皮裈裤 的赤面鬼，手上拿着做工粗糙、像铁棒的东西，竟然是诸多艺术之神，我怎样想也想不透。鬼才啦，文学之鬼啦这一类难解的词汇，还是少用为妙，一直以来我都抱持着这样的愚见，但那是因为我见闻狭隘，说不定鬼是有很多种的。这时，如果可以稍微瞄一眼日本百科辞书的话，那么我就能摇身一变，成为老幼妇孺所尊敬的博学之士（人们常说的智多星大概就是这类的人），变得胸有成竹，对鬼侃侃而谈。但是很遗憾，我现在蹲在这个防空洞里，而我的膝上只摊着一本儿童绘本，如此而已。我不可能只凭着这本绘本而作出什么论断。 

　　放眼望去，在树林深处的广阔草原上，有异形之物十几人，或者应该说是十几只，总之，他们果然都穿着虎皮裈裤，这些巨大的红色生物围坐成一个圆圈，在月下举行着宴会。 

　　老爷爷一开始看到这景象时吓了一跳，但喝酒这回事就是没醉的时候十分窝囊软弱，但是喝醉了以后就变得胆识过人。老爷爷现在处于微醉的状态，不管是严肃的老婆婆，还是品行端正的“阿波圣人”，他变成了一个什么都不怕的勇者。看到眼前这副奇怪的景象，完全没被吓得腿软，维持爬出树洞的姿势，注视着这个奇怪的酒宴。 

　　“好像很舒服的样子呢，他们都喝醉了。”老爷爷低声说着。 

　　不知怎么地，从心中深处涌出一股奇特的喜悦。喝酒这回事就是看到其他人喝醉，自己仿佛也能感到同样的满足。这并不是所谓的利己主义者。应该这么说，像是为了邻家的幸福而干杯一样，存有某种“博爱”的情怀。自己想要喝醉的时候，如果邻人能一起举杯同乐，这样的快乐似乎有加成的效果。老爷爷是很清楚这一点的。老爷爷直觉眼前这些分不清是人还是动物的红色巨大生物，应该是鬼之类的可怕种族，因为只穿着一条虎皮裈裤，一定错不了的。那些鬼正喝到兴头上，醉醺醺的。老爷爷也醉了。在这种情况下，内心不由得产生一股亲昵感。老爷爷依然维持着爬行的姿势，望着这诡异的月下酒宴。 

　　眼前这群生物虽说是鬼，但并不像是杀人鬼或吸血鬼那种有着佞恶性格的种族，红色的脸确实令人害怕，但是看起来都非常开朗无邪。老爷爷的推断大致上是正确的。这些都是个性相当温和的鬼，甚至可以被称之为剑山的隐者，和地狱的那种鬼是完全不同的种族。第一，他们没有拿着铁棒之类的危险物品，这就是他们没有害人之心的证据。但是，虽说是隐者，却又不像那些竹林里的贤者，拥有丰富的知识但不知如何自处，于是逃入竹林中，这些剑山隐者的心是非常愚钝的。“仙”这个字是一个人加一个山组合起来的，望文生义，我们可以称住在深山里的人为仙人，既然听过如此简单的理论，那么根据这个论点，不管这些剑山的隐者们有多么愚笨，应该都能够赠与他们仙人的尊称。总而言之，与其称这群热衷于月下酒宴的红色巨大生物们是鬼，不如称呼他们为仙人还比较恰当。 

　　再看看他们酒宴的样子，只是发出无意义的奇怪声音、拍着膝盖大笑，站起身来胡乱地跳着，或是卷起巨大的身体，从圆圈的一端咕噜咕噜地滚到另一端，这应该就是他们的舞蹈，虽然先前已经提过这群鬼心智愚笨，但是由此不但能看出他们的智商水平，还能发现他们根本没有艺术方面的才能。这么一来，似乎就能证明鬼才、文学之鬼等等词汇根本是无意义的。如此愚笨又没有才艺的鬼，一个个被称为艺术之神，我怎么想也想不透。 

　　老爷爷看到这样低能的舞蹈也不禁看傻了眼，一个人在旁边窃笑。 

　　“这什么嘛，跳得真差。我就露一手，让你们看看我的手舞吧。”老爷爷小声地说。 

　　喜欢　跳舞的　老爷爷 

　　马上　跑出去　跳着舞 

　　脸上的　大肉瘤　摇来晃去 

　　真是　又奇怪　又好笑 

　　老爷爷因为微醉而有了勇气，对这些鬼也抱持着亲和的感情，所以丝毫不害怕，跑进圆阵的正中央，跳起拿手的阿波舞—— 

　　老了要梳岛田头 只好戴假发 

　　把红襷带 弄乱也不是不可能 

　　媳妇也戴起了斗笠 呀　来吧来吧 

　　老爷爷用嘹亮的歌声唱着阿波的民谣，这些鬼也好像很开心似的，发出叽叽喀喀、嗑嗒嗑嗒的怪声，一边笑到在地上打滚，一边流着不知道是口水还是眼泪。老爷爷趁着这股好气氛，继续唱着： 

　　去大谷的话，大谷满地都是石头 

　　去笹山的话，笹山满地都是竹子  

　　老爷爷又引吭高歌了一段，然后继续轻妙的舞蹈。 

　　这群鬼也　非常地高兴 

　　下一次月夜　也请一定　要光临 

　　请再跳舞　给我们看 

　　作为约定的印记 

　　请留下一件　重要的东西 

　　鬼这么说着，然后就窸窸窣窣地低声讨论起老爷爷脸上那个光滑得发亮的肉瘤，好像看到了什么不得了的宝物一样。如果把那颗瘤留在这里，他一定还会再来的，鬼做了这般愚昧的推测，不由分说就倏地将肉瘤给拿走了。他们虽然没有智慧，但可能是因为在深山里住久了，多少也习得了仙术一类的东西。众鬼完全不费半点工夫，也没有留下任何痕迹，漂亮地把瘤给取下来了。 

　　老爷爷吓了一跳，“啊！真伤脑筋，那是我的孙子呀！”老爷爷这么说着，鬼却非常得意的样子，哇哇哇欢呼起来。 

　　到了早上　沾满露水的道路　闪闪发亮 

　　肉瘤被　拿走的　老爷爷 

　　带着变得空空的　脸颊 

　　往山下　走去 

　　肉瘤对孤独的老爷爷来说，是唯一能说话的对象，但现在肉瘤被拿走了，使老爷爷感到有些寂寞；但是，变得轻盈的脸颊被早晨的微风轻抚着的感觉倒也还不错。这样的结果，不知该不该说是“塞翁失马焉知非福”？已经很久没有如此尽兴地唱唱跳跳了，只有这件事可以说是福吧？老爷爷一面烦恼着这些无聊的事一面走下山，途中巧遇要去农田工作的儿子“阿波圣人”。 

　　“早安。”“阿波圣人”摘下头巾，庄重地向老爷爷问安。 

　　“嗯。”老爷爷仍在烦恼着。父子俩便分道而去。即使是圣人，看到老爷爷的瘤在一夜之间消失，内心多少也受到了些冲击。但是，针对父母的容貌作出论断或批评，是违背圣人之道的，因此便假装没看到，默默地离去。 

　　回到家里，老婆婆只冷静地说了一句“回来啦”，昨天怎么搞的去了哪里之类的事情完全没有过问，一边低声说着“味噌汤要冷了哦”，一边准备老爷爷的早餐。 

　　“不，冷了也没关系，不用热了。”老爷爷刻意不想再麻烦老婆婆，有点谨慎恐惧地吃起早饭来。 

　　吃着老婆婆准备的早餐，老爷爷虽然非常想把昨晚不可思议的遭遇说给她听，但老婆婆严肃的态度令他却步，想说的话已经到了嘴边，还是说不出口，只好无奈地低着头安静吃饭。 

　　“那个瘤，好像萎缩掉了。”老婆婆突然开口说。 

　　“嗯。”老爷爷已经不想再说什么了。 

　　“应该是破掉了，里头的水流出来了吧。”老婆婆一副事不关己的样子。 

　　“嗯。” 

　　“如果水又积在里面，还是会肿起来对吧。” 

　　“是啊。” 

　　结果，老爷爷一家对于瘤的事竟然什么问题也没有。 

　　在此同时，老爷爷家附近还有一位左脸颊长着大瘤的老先生，但这位老先生非常憎恨这颗瘤，每天只要经过镜子就会叹气，认为都是因为这颗瘤阻碍了他出人头地的机会，因为这颗瘤，他忍受多少他人不堪的侮辱或嘲笑，也想过把胡须留长遮住这颗瘤，但是很不幸地，瘤总是会从银白的胡须中露出来，反倒更加显眼，简直就像从海平面浮出的元旦日出一样，巴不得让大家看到这个天下奇观似的。 

　　这个左脸长瘤的老先生原本是人品很好的人。身躯堂堂，鼻子很挺，眼光也很锐利，言语动作都十分庄重有威严的样子，处事思虑也相当谨慎周到。服装总是高贵华丽，看起来也很有学问的样子，财产也是那位整天只知道喝酒的老爷爷所比不上的，附近的人都对他甘拜下风，尊称他“老爷”或“大师”等等，虽然这个人看起来就是位很了不起的人物，但左脸却有这么一颗大瘤，因此终日郁郁寡欢。这位老爷爷的妻子非常年轻，才三十六岁，说不上是美女，长得白白胖胖的，总是没规矩地大声笑闹。他们有一个十二三岁的女儿，生得很美，但有些娇纵。女儿和母亲的感情很好，两人总是笑得非常开怀，因此，这个家庭和每天愁云惨雾的老爷爷家完全不同，给人十分开朗的印象。 

　　“妈妈，为什么爸爸的瘤这么红啊？好像章鱼的头哦。”娇宠惯了的女儿毫不客气地直接说出她的感觉。 

　　母亲没有叱责她，只是呵呵呵地笑着：“对啊，也像是木鱼吊在脸颊上一样。” 

　　“吵死了！”老爷生气了，瞪着妻子怒气冲冲地站起来，退到里头昏暗的房间去，拿起镜子，失落地说，“这个东西实在是太可恶了。” 

　　老先生甚至想拿小刀把它割下来，死了也就算了，正在不耐烦的时候，偶然听到附近邻居说，那位爱喝酒的老爷爷右脸上的瘤忽然不见了。暮夜之时，老爷偷偷地去拜访贪酒老爷爷的草屋，得知了月夜下那场不可思议酒宴的事情。 

　　听着听着　非常地　高兴 

　　“好的好的　那我也一定要 

　　请他们　帮我把　这瘤给拿掉” 

　　说完，老爷便勇敢地前进了。这天刚好也是个明亮的月夜，老爷有如即将出阵的武士，目光炯炯，嘴角往下呈へ字形地紧闭着。今天晚上，一定要好好地舞一曲，让那些鬼感服在心，万一众鬼无法感动，我就用这支铁扇把它们杀光，那些只知道喝酒的愚鬼，成不了什么大事。只见老爷爷气势十足地将铁扇拿在右手，盛气凌人地向剑山的深处走去，不知道究竟是要去跳舞给鬼看，还是要去制裁那些鬼。 

　　像这样，执著于所谓“杰作意识”的人所表演的才艺，通常都不怎么样。这位老爷爷的舞蹈也是，因为太积极地想要表现，反而跳得很糟，于是便完全失败了。 

　　老爷爷恭敬庄肃地慢慢走向众鬼酒宴的圆阵中央，“献丑了。”面对众鬼轻轻点了点头，一把打开铁扇，屹然仰望着月亮，如大树般凝然不动。过了一会儿，他轻轻地抬起脚步，徐然吟出： 

　　此乃于阿波鸣门浦滨作一夏 笼居修行之僧人。且此浦为平家一门丧命之处，令人悲痛，遂每夜来此矶边诵经供养，于海滨矶山旁，长有松木的岩石上，长有松木的岩石上。谁人夜舟过白波，鸣门只听见楫音，今宵如此静谧，今宵如此静谧。昨日已过，今日茍活，明日亦然。  

　　说完便缓缓移动着身体，但双眼仍然凝望着月亮。 

　　这些鬼　都十分困惑 

　　陆续地　站起身来　逃走了 

　　往山里逃去 

　　“请等一下！”老爷悲痛地大喊，在鬼群的后面追着，“你们现在还不能走啊！” 

　　“快逃、快逃！说不定是钟馗啊！” 

　　“不是的，在下不是钟馗！”老爷拼命地追着鬼， 

　　“拜托，无论如何、无论如何，这颗瘤，请帮我拿掉。” 

　　“什么？瘤？”鬼狼狈地逃跑着，所以一时之间听错了意思，“什么嘛，原来如此，这是上次那个老爷爷留在这里的，非常重要的东西哪，不过，既然你那么想要，就给你吧。总之，千万别再跳那个舞了，好不容易喝醉的都被你给弄醒了。求求你，不要再跳了。被你这么一搞，害我们得去别的地方重新开始喝。拜托，算我求你，不要跳了。喂，来人啊，把上次的瘤还给这个奇怪的人，他很想要的样子。” 

　　这鬼就把　上一次　保管的 

　　肉瘤　给黏了上去　黏在右边的脸颊 

　　哎呀哎呀　咚咚　变成两个瘤 

　　摇摇晃晃　很重的样子 

　　老爷爷　觉得很丢脸 

　　慢慢地　走回村子去 

　　于是，变成了这样令人遗憾的结果。所谓的童话故事，大致上都是恶人有恶报，但是这个老爷爷并没有做什么坏事，只是因为太紧张，导致跳舞跳得很奇怪，如此而已。况且，在这个老爷爷的家庭里，也没有谁是坏人。那位爱喝酒的老爷爷也是，他的家人也是，那些住在剑山的鬼也是，谁都没有做半点坏事。也就是说，在这个故事当中所谓“不正当”的事一件也没有，但还是有人因此变得不幸。所以，想要从这个《肉瘤公公》的故事中获得什么道德启示，是一件非常困难的事。如果有不耐烦的读者来质问我，到底为什么要写这种故事，我只能如此回答他，除此之外别无他法。 

　　只是人性的悲喜剧罢了。这个问题将持续不断地，存在于人类生活之中。