小时候，好遥远

  8岁开始上学，那个时候就有学前班，当时学前班的名字很土，叫语文班，但也有算术课程。语文班读了一半，因为一次打假斗殴事件我选择了转学，转到本村的另一所私立小学，没有语文班，我就被迫升成了一年级，在当时看来是挺奇怪的一件事，因为家长和学校只会因为学生成绩差而让其留级复读。因为这个，我比同龄的同学高一个年级。读了一年左右，因为羡慕其他几个小伙伴在邻村上学，我也吵闹去外村（第六店村）里上学，当时可能认为在外面上学听上去很酷吧，当时裤子、外套上也有“酷”字图标。

  在新学期伊始的时候就搬着家里的小板凳去了。新学校不远，走路或跑路二十来分钟。只记得刚入班时，语文晨读口语腔调和别的同学不一样遭老师同学嘲笑。在新的环境里，有“恶霸”，学霸，二流子，这些人我都害怕。班主任（讲语文和数学）是一个和蔼可亲的大姐姐很漂亮，穿着谈吐洋气，课堂上多次提到我的名字，下课铃声想起后，她或回办公室休息或陪大家游戏，她给我留下了很深的印象，以至于今后遇到男语文老师都觉着奇怪，语文老师应该是她那个样子，现在只记得她大概姓李。

  在外村一起上学的伙伴少，很多次我都是一个人奔波在学校和家之间。中间很多次想过退学，比如算术课没有算盘，没有手表等物件的时候，因为学杂费已经交给了学校，就勉强一直坚持没有退学。这样读了一年，成绩从中游提到了前列。

  升三年级的时候，班级所在的教室换了，新教室的桌子高了一倍，我的小板凳已经不合适了，家里的高凳子很旧，凳子腿是活动的，随时可以脱落，使用这样的高凳，我心里就有了退学的念头。好在当时国家政策要取缔私立学校，学校倒闭后，我们当时整个小学班级转学到了另一个公立小学—— 一分支小学。因为本村里没有公立学校，一下子和我一起在第六店一分支读书的伙伴就多了起来。不久后父亲给我买了新高凳，好像是花了几块钱买的，当时可是心疼，我在凳子上写上姓名，凳面上搞了一层防护层，很爱惜。

  新小学人很多。又遇见了几位老师，当时他们在我眼中非常博学，每个老师带好几门课，粉笔字写得很炫酷。他们也非常严厉，尤其是教语文的张老师，完不成作业的就用枝条打手。记得有一个冬天，很冷，晨读课时张老师惩罚一个男生手握旗杆。因为一直坐在教室第一排，我能看到老师一举一动。包括隔着门缝看老师来了没有。

  年级越来越高，课本变得多了厚了，书包渐渐大了鼓了。好学生的形象不知道从什么时候确立的，后来的班长选举，我都是班长，负责绘制课程表、收发作业本、课前点名、安排每天的打扫卫生等任务。由于班长的身份吧，刮风下雨的情况我也很少迟到。在我书包的最下面，每天都带一块油纸，下雨时就把油纸撑在头顶，如果风太大就裹在身上。在外村上学自然少不了被土著们欺负，作为班长的我也不例外。

  小学留给我印象最深刻的是每天上下学走过的黄泥路。冬天有晨读课，天不亮就有人叫我去上学，大概是六点多，幸运时，在路上能看见夜空中很多流星。到校后要跑早操，个头低所以我一直都在前几排带队，喊着1234前进。有时候早上有很大的雾气，隔着十几米就看不到人，只能听见说话的声音。下大雪时，村子坑里的树上都是雪，用银装素裹形容非常恰当。

  春天来临的时候，能明显的感受到冰面、积雪的融化。每年春天总有两天会很兴奋——农历二月十九和农历三月二十。在农村叫赶会，小时候太爱凑热闹了。小学毕业后就再也没有参加过这两个重要的节日，至今非常想念。

  夏天时，路上光秃秃的没有树，走路时也是匆匆忙忙。

  秋季时，小麦发芽前后大雨总会如期而至，这条黄泥路泥泞到没法下脚，只好在小麦地里走，也因此践踏了很多小麦，估计当时农户心疼坏了吧。

  2003年小学毕业后，去了更远的地方上学。从2006年开始农村也开始修路，路面开始硬化。这条路一直保留最初的风貌，泥泞不搞，沟壑纵横。十几年过去，每年春节回家我都会一个人重走这条路，体会小时候走路的感觉。

—————农历三月二十失眠写