地铁中的城市

从地铁能够看出一个国家与城市的性格。
      
从地铁能够看出一个国家与城市的性格。巴黎地铁里，最耀眼的是站台内墙上五花八门、定期更新、非常有冲击力的平面广告，在地铁局促的空间内，很自然地成为大家视线的焦点。地铁里人各式各样，非洲裔、阿拉伯裔、亚裔人的比重可能比大多数人想象的要大一些，一般不是阅读，就是发呆，很少发出声音——除了卖唱的人，他们用一种老年人常用的那种两轮购物小车拉着扩音器，笨拙业余，愈发显得他们日子的艰辛，唤起人们的同情，多施舍给他们几个硬币。因为车厢不连通，卖唱人往往在一个车站上车，然后到下一个车站下车，换到下一个车厢，继续唱。
      
除了14条普通线，5条速度更快、站间距离更大的快线，更加四通八达的是法国国家铁路公司的郊区火车线。例如，连通普通线、快线和东南方向的郊区火车线的是里昂火车站，上下三四层，初来乍到，绝对让你晕头转向。时间长了，你又不由得佩服这里井井有条、严丝合缝的设计。例如，为了避免客人坐错火车，首先是列车时刻表到处都可以免费拿到，同一时间不会有发往不同地方的车次；其次，等候大厅里有随时更新的列车时刻表，每趟列车时间到了，广播也会一一通知；最后，月台靠近火车头的一边还有一个很醒目的显示器，显示该趟车的目的地、时间、车号和停靠车站。通过这一重又一重的保险措施，实现整个系统的较高效率的运转。
      
巴黎地铁公司和法国国家铁路公司都是国营公司，能做到这个管理水平，应该说已经不容易了。有意思的是每年的罢工小插曲，罢工前都会提前通知，几月几日几点到几点几号线罢工，大家也都习以为常，做好相应的准备。按克罗齐的科层制理论，罢工其实是法国人对组织进行严密设计的一种代价，必须依赖于这种短期的故障来实现对整个系统的长期调整。顺便说句题外话，法国人好像处处离不开跟国营企业打交道，水、电、煤气、机场、航空公司、飞机、地铁、火车……逻辑上，只要国有资产的委托代理链的最后一个环节能够通过代议制来解决，国营企业也不是命中注定就不会有竞争力，或者必然地会被利益集团所劫持。当然，我这里也不是想为国营企业做什么辩护，我只是纳闷，那么多经济学家，好像就没有一个把这个简单的道理说清楚。
      
伦敦人把地铁叫Tube(管子)，与此相应，伦敦地铁也确实像管子，虽然空间非常狭窄，但四通八达，无所不至。伦敦地铁已经有了近一个半世纪的历史，第一条大都会线始建于1863年，在中国，是同治二年，曾国藩的湘军马上就要打败太平天国的年份。这么长的历史，每个阶段都在伦敦地铁里留下了它们的印记。拿各个地铁站的建筑形式来说，从早期的砖石拱形结构，到后来的钢筋混凝土结构和纯钢架结构，再到现代的钢化玻璃等新型建筑材料结构，风格迥异，但又让人觉得一气呵成，浑然一体。
      
我觉得，英国人这种既注重历史传承，又注重实用有效的建设哲学，正是对那些飘飘然于中国近些年发展成就的某些国人的最好提醒。有一次和外国朋友聊起各个国家的地铁，他们问我北京地铁怎么样，我说有点老了。他们问，什么时候建的，我说上世纪70年代。“那怎么能叫老呢？”他们大叫。是啊，才30年，怎么就觉得老了呢？我黯然无语。
      
纽约地铁与伦敦地铁非常相像，其传承关系，我这样的外行也很容易看出来。有意思的是曼哈顿人喜欢把向南前往金融区方向的列车叫作“往下走”，向北前往中央公园方向的叫作“往上走”。为什么往城中心是下城（downtown），往城中心走是往下走呢？要让中国人来说，在上海从卢湾区到杨浦区，在北京从三环到五环，那才叫往下走呢。北京东北三环旁边有一个高档地产项目起名叫“上东”，以其地理位置而言，其实应该叫“下东”，但要是叫“下东”，可能就不好卖钱了。
      
美国比较有特色的是华盛顿、亚特兰大这种较新的地铁。不知为什么，地铁建在很深的地下，电梯一直坐下去，跟科幻片似的。奇怪的是，两边几乎没有任何广告，会让人误以为是到了平壤之类的地方。下到地下，宽大的站台，两边赫然是没有经过任何修饰的岩体，只是在一些怕松动的地方，有些钢丝网之类的保护措施。不要说是头号的资本主义国家，就以我们的标准计，这也未免有些寒碜吧？但转念想想，这些花的都是纳税人的钱，地铁的核心目的就是交通，也未必都要搞得像地下美术馆、地下宫殿一样。
      
最人的是洛杉矶的地铁。地铁内很难看见穿戴整齐的人不说，连好莱坞附近的地铁出口，都居然要穿过一大片非常肮脏和破败的坏社区，每个街角都杵着一些眼神恍惚、不知道以什么为业的大老爷们。朋友告诉我，洛杉矶也有好的社区，但都不在城中心。但以我中国人的思考习惯，城中心能破败到这个程度，“有关当局”难道不觉得脸上没光吗？看样子，一点面子工程都不做，也未必全是好事。