一个女人的十年

一   
　　我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。   
　　而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。   
　　到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。   
　　二   
　　一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。   
　　李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。   
　　他比我小三个月三星期加三天。   
　　命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。   
　　李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。   
　　他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人无奈，从不离开座位，又总爱玩些智力类棋类游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学 在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。   
　　因为是同桌，几乎所有活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。   
　　李小均的手白得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了２组，那时我就发誓，一定要老师给我调整座位。   
　　那时，男生女生是不能多说话的，否则就有早恋传言漫天飞舞。   
　　我和李小均没有传言。因为我们很少说话。   
　　我看不起他的木讷笨拙。   
　　他弄不懂我的多愁善感。   
　　高中第一年，我们说的最多的话就是：李小均，让一下。他会举着棋子说：恩，好。   
　　极度无聊的时候，我也会看他们下棋。看不懂时我会冷不丁问一句：那象为什么要斜着走？那马为什么要不能直着走？   
　　李小均的对手老笑我弱智，我翻着白眼说：我不懂还不可以问呐？   
　　李小均总是很耐心的给我讲解。渐渐懂得原来象棋这么好玩。   
　　渐渐的，李小均的对手换成了我，下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：杀一盘吧。   
　　我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。   
　　我记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋。一个故事的兴起毫无预兆，我和李小均，十六的年纪，有纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。   
　　我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界，迷上象棋，文学梦被我抛到九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。   
　　我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年，我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。   
　　我和李小均，仍然没有传言--那是不可能的。   
　　因为要争分夺秒的下棋，所以每天中午打饭和打扫卫生往往矛盾，如果我们一起打扫卫生，等到去打饭肯定要排队，所以最后我和李小均约定，饭由他打，我甚至把所有饭票都交给了他，让他为我分配。而我负责打扫卫生值日，甚至写作业，我练就一手好字，而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步。   
　　我们各自完成自己的工作只需要１５分钟，然后开始摆阵杀将起来。   
　　那时，仿佛永远不会疲倦。   
　　故事开始时往往没有预料到走向。就像我和李小均，纯粹的棋友关系，却也被传言成了情侣。   
　　谁让李小均端着我的饭盒呢？谁让我和李小均的作业错误都一样呢？谁让我们头碰着头一呆就是一中午呢？   
　　我和李小均被老师叫到办公室的时候，我还不以为然。   
　　我盯着脚尖，听着老师语重心长，听着李小均脸红脖子粗的和老师争辩，头晕目眩，感觉周围一切都在旋转，有飘的感觉
我嗡着鼻子说恩，眼泪哗啦拉又流下来。
　　我站在出站口旁边的大石墩上，穿着火红的裙子白色的上衣，我在人群里找我的小均。
　　小均从背后把我抱下来，在拥挤的人流里吻我。说对不起我，没陪我过19岁的生日。
　　我哭得不行，手脚都要发麻。委屈屈的泪水似乎永远都停不下来。
　　他就用那冰凉的手一点点擦我的眼泪，最后我们都笑了。
　　他说我就像个水龙头一样，开关一拧眼泪就下来了。
　　是啊，那个时候，我为什么有那么多泪水要流？
　　四
　　其实叙述到这里，我依然找不到我们分开的理由。
　　有时候，爱走，和爱来一样没有理由。
　　事实上，我们分开了。大三那年，我们分手了。
　　你不要以为我是为了故事情节在瞎掰，试问谁舍得，谁有勇气将自己用生命去爱的岁月当故事一样讲的跌宕起伏？
　　写到这里，我想哭来着。但是已经没了泪水。我说过了，没了爱的激情，就好比六十岁的老女人干瘪的**，再用力也哺育不了孩子了。
　　我的泪，早在一九九九年的秋天，流干了。
　　九八年十二月，小均的生日，我去了广州。
　　那时，我给一些杂志写稿的钱已经可以支付学费了。
　　我给小均买了一大包礼物，从衣服到袜子，从剔须刀到花露水，礼物杂乱琐碎，小均却高兴得言语哽咽。他知道，这细密的心思，都是爱。
　　那天晚上，我和他，还有他的几个同学一起去吃饭，席间，我发现他和他的某个女同学互相挤兑，精彩对白叠现，这个小均，是我所没见过的。我所见到的小均是温和的细致的深情的，这个讲着笑话瞎贫的男孩，我很陌生。
　　那个女生是那种很爽朗的很有才华的女孩，他们居然在饭桌上对起诗来。天可怜见，我早已经把背过的唐诗宋词抛到脑后，想当年我是多么博学，而李小均，他是什么时候开始对文学感兴趣？
　　他们背到陆游和唐婉的《钗头凤》时，我黑着脸站起来就走了，抛下一桌子人瞠目结舌。
　　其实有一些东西，是我忽略掉的。
　　我爱李小均，爱到骨髓里，我再不看其他异性一眼，也不允许他看别人一眼。
　　我说小均，你是我的世界，我只有你，我没有别的，我不许你离开我，除非我死。
　　我偏执多疑，任性，占有欲望强烈。
　　我经常在半夜给小均打电话，只要他的同学说他不在，我就整夜睡不着，第二天我就会揪着他问个不休。
　　我离开饭局的那天晚上，一个人跑到广州站去等车，依然坐在那个高高的台阶边，头靠着栏杆。
　　我想把这四年理出个头绪来，我为了李小均丢失了自己。我分分厘厘的要，他分分厘厘的给，要到最后我发现，他给的不是全部，而我以为这是全部。
　　我敏感而忧郁，歇斯底里在骨子深处某个地方潜藏。
　　十二月的广州，白天骄阳似火，夜里却也凉的刺疼。
　　我昏昏沉沉，在广州站睡去。半夜里，我被人抱起来，惊醒，一个巴掌摔过去，却发现是小均他就那么抱着我，任由我摔打蹬弹，口无遮拦的骂他，我在他白皙的手腕上咬出一排排牙印。他就是不出声，抱着我走得飞快。
　　他将我径直抱进流花站边的一个宾馆的房间，扔在床上。转过头去却是一声闷闷的哭声。
　　长长的寂静无声，让我觉得胸闷。
　　我扑过去伏在他的背上，我喃喃的说：小均，我爱你。
　　他缓缓的转过身来，拥抱我，亲吻我的眼睛，我的苍白的脸颊和嘴唇。
　　然后，他要我。
　　这是我们的第一次，我们约定要将这一天留到婚礼那天，然而我们没有。
　　一切都自然而然，我们生涩，颤栗，恐惧，兴奋，疯狂。
　　一个晚上我们一次又一次，流着血流着泪流着汗。
　　天亮的时候，小均牵着我的手，从宾馆服务员身边悄悄溜下楼，我们偷走了那条床单，那上面有我处子的纯净血红。
　　五
　　一九九九年的夏天，我去了广州，准备为实习找单位，我开始预备起一年后和小均双宿双飞的生活。


我哑着嗓子说：小均我以为你死了。
　　小均疲惫的笑：我只是累了，我就是想睡。
　　我爬到床上，钻进小均的臂弯，蛇一样缠在他身上，他轻拍我的肩，渐渐又睡过去。
　　那一次，我们在那张小床上，整整睡了两天一夜。我们疲倦到了无法承受的地步。
　　我常常想，我这辈子睡的最足的就是那一天。
　　六
　　我在叙述的时候常常陷入当时的情景，写写停停。我开始心疼当年的那个我。我像一头迷途的小兽，我跌跌撞撞，我极度不安，我做过这样的噩梦：我被一个歹人追赶，我跑啊跑啊却发现前面是悬崖，我只犹豫了一秒就跳了下去，结果我惊醒，我还在小均的怀里，我经常在半夜里泪流满面。我恐惧那种一个人奔跑的感受，如果有个人可以牵着我的手，我会感觉安全。
　　小均说我像一把利器，不出鞘则已，一出鞘就伤人。
　　说这话的时候，他恨恨的看着我。他恨我的暴躁，一如爱我的深情。爱的多恨的多。
　　我和他闹的次数越来越多，我的爱让他窒息。
　　我像个疯子，我要的越来越多。
　　我们一次次吵架，又一次次拥抱着睡去。
　　暑假很快就过去了，小均送我去火车站，默默的不说一句话。
　　我站在站台上，讨好的去拉小均的手，他握着我的手，漫不经心的握着，我能感觉到他是不愿意和我牵手了。我总是在一秒钟内变脸，我的脾气来得毫无理由。到最后他都怕了，他不再对我说话，只是默默的给我做饭洗衣。这种日子，是个男人都不愿意继续，可是我直到今天才明白，已经彻底的晚了。
　　一九九九年八月三十日，李小均为我过完二十一岁生日，然后在广州站告诉我，我们不合适，我们非要把彼此伤到体无完肤不可。
　　我没说话，眼神淡定的看着李小均，这一幕曾经无数次出现在我梦里，将我惊醒，今天终于成为现实，成为我摸得着的无助和痛苦。
　　当时李小均肩头背着我的行李，手里提着给我买的一大兜水果。
　　我突然觉得可笑，李小均一直到现在还在像个骆驼一样为我做着男朋友的份内之事，可他怎么可以将分手说出口，他起码应该态度恶劣一点，表情决绝一点，可他温柔的看着我，疼惜的看着我，一副比我还痛苦的逼样儿。我终于没忍住，我笑了，笑到捂着肚子打滚。
　　李小均将行李放在地上，说了一句：沈瑶，你别再这样了，我已经看累了。我站起来，将行李一点点扛在肩膀上，把水果袋抱在胸前，大踏步的往车厢里走，没有回头。
　　我就那么抱着行李坐在卧铺车厢里，像个傻瓜一样目光呆滞。
　　火车开的前一分钟，我跳下去了。我的行李全丢在车上了，我就挎着一个斜斜的背包，在人群里找李小均，到最后，我绝望的靠在广州站的过街天桥上，天已经黑透了。我一步一步蹒跚的走，走到我曾经等过他的那个出站口，就那么理所当然的看见了他，他在那个
　　石墩边蹲着，拼命的抽烟。我站在离他一米的地方，等他抬头，等到我的脚都站麻了，他也没抬头，我分明看见烟头烫了他的手。
　　在我快到昏倒的时候，他终于站起来，拍身上的烟灰，然后看见了我，他走到我旁边，伸过手来牵我，我由他拖着，闭了眼睛的走。
　　他拖我到马路边搭车，我问他：你要带我去哪里。
　　他不出声，我说：小均，我明天还要走的，我要回武汉的，我就是想和你度过最后一个晚上。我不要你的怜悯。不要。
　　说着说着我就歇斯底里了，我挥舞着手臂，大声的说：我不会赖着你，我跳下火车也不是为了赖着你。
　　然后我没出息的哭了，我低低的说：我只是忘了你抱着我睡觉的滋味。
　　他一把搂过我，喘着粗气带着哭腔：瑶瑶，瑶瑶，我爱你。我是爱你的。
　　他几乎是将我夹在胳膊里回了我们的小屋子，房间里空荡荡的。
　　床上只剩了床垫了，他将我按在床上，要命一样亲吻我，我感觉自己都要被吻吐了。我的眼泪已经没有那么多了，一个人的眼泪真的是有一定容量的，总有一天会流干。他搂着我，一寸一寸的亲吻我，他就像个孩子一样边哭边要我。眼泪啪嗒啪嗒掉我的胸口，事隔多年，我仿佛还能感觉到那泪珠的滚烫。


一九九九年十二月二十五日，我从深圳嘉年华海鲜城的楼梯上摔下来，血从高高的步行梯淌下去，蜿蜒如我的青春。
　　我的孩子，没了。
　　那个小小的生命，我的青春在我身体肌肤上刻下的唯一烙印，那么轻轻一摔，就夭折了。
　　我想起那间空荡荡的大手术间，蓝色的屏风后面高高的产床，冰凉的器械在我体内搅动，我紧紧的咬着嘴唇，那个五十左右的妇科医生，慈爱的看着我说：孩子，你叫一声吧，疼就叫一声。我没叫，我的嘴唇开始流血，医生给我擦汗，最后她说：可惜了，是个男孩，快五个月了，要不是摔一下，根本不用引掉。
　　她收拾器械时说：你要不要看一眼？
　　我拼命摇头，然后昏迷。
　　写到这里，我虚脱一样伏在案上，浑身一点力气也没有。
　　我对那个沈瑶的心疼越来越强烈，我甚至不认为那是五年前的我，我想将手臂伸到一九九九年的冬天，给沈瑶一个温暖的拥抱，让她在我怀里再睡一个甜美的觉。
　　我是怎么走过来的？我是怎么将过去埋葬的？抑或我真的只在写一个故事，故事中流淌着虚假的血液？
　　可我分明看见虚弱的沈瑶走出医院的大门，手里提着简单的行李。她在医院门口看见了一群人围着下象棋，她凑过去看，仿若五年前，高中的课间，她巴巴的看着李小均和别人下棋，她蹲在路边，解了一个棋局，赢了五十块钱，她握着那五十元想：小均，你到底在我生命里藏下了多少啊？我居然还在靠你给的本领挣钱！
　　我回到宿舍时，才知道全酒店的人都听说了我未婚怀孕的事情，我被开除了。我在别人的眼光里昂着头收拾行李，我呆不下去了。
　　我取出存折里所有的钱，去了广州火车站，买完车票，给我的好朋友馒头打电话让她到武汉来接我，然后手里就只剩下２块钱，我饿的不行，我买了一块用竹签插着的哈密瓜。
　　我像个民工一样头发蓬乱的站在广州站，我的广州，我的广州站，我所有的伤心往事都在广州站。
　　我想着心事的时候，哈密瓜被一个乞丐抢过去了。习。我饿着上了火车，睡了一路。我已经悲伤到麻木了。
　　到武汉时，看到馒头的第一个动作就是拉着她往面馆跑。馒头含着眼泪看着我啦拉吃完两大碗拉面，她捏着我冻得通红的手揉搓，武汉，已经是漫天飞雪，我穿着单薄的茄克，冻得脸上全是鸡皮疙瘩。
　　馒头和我同学十年，我什么都不隐瞒她，她是我唯一的女友，但我在广州的一切，她都不知道，所有的人都不知道，我像个癌症病人一样隐瞒了我最致命的伤。
　　馒头将我接到她的住处，她那时已经上班了，租的房子是一个单间，干净利落，还温馨，房间里弥漫着淡淡的花香，透着家的亲切。
　　她往我的钱包里塞钱，厚厚的一叠，然后提出一个口袋来，里面是一件漂亮的大衣。
　　我不要，我说。
　　她看着我的眼睛，泪光闪闪的说：瑶瑶，从今天起，你要做个为自己活着的人。我所能解决的只是物质问题，其他的问题你要自己解决。
　　我不知道，三天前，李小均曾站在馒头的房间里，红着眼睛对馒头说：小曼，你可知道瑶瑶在哪里？
　　馒头恶狠狠的说：你还会想起来找她？你怎么舍得她难过？她一个人现在不知道在哪里流浪！
　　李小均求馒头给他一个线索他可以找到我，馒头给了他我在深圳的地址。
　　李小均去深圳的那天，就是我离开深圳的那天，也许我们又在某辆列瞪喜辽矶?BR 过。
　　这次擦身，让李小均彻底将我放下，因为，我的可爱的旧同事将我描述成一个被人包养又被人抛弃的怨妇。他们描绘我跌倒时血淋淋的模样，彼时，李小均是什么样子什么表情？都成了一个谜语。
　　五年来，我再没有踏进广东省一步。
　　那里，是我的地狱。
八
　　在讲述这个故事的时候，我忽略掉很多人。他们在我生命中一掠而过。
　　比如在深圳酒店里，有个男孩偷偷给我塞过纸条，将玫瑰插在我的宿舍窗棂上，我不是没看见过没感动过，可我狠狠的伤害他，我站在路灯下问他：你一个服务生，拿什么来爱我？


黑夜里他面色赤红，大口吐气，然后转身离去。
　　后来我们曾无数次在酒店里擦肩而过，他的眼神里都是愤怒和不屑。
　　后来，他离开了酒店。
　　再后来，听说他开了公司。
　　再再后来，听说他已经在深圳小有名气。
　　我常常想起他，他是个好男孩，应该找一个洁白无暇的女子。
　　另外一个男孩是江门人，他的家与香港一水之隔，遥遥相望。
　　我们在飞武汉的飞机上认识，是的，就是我从广州回武汉的那次，他将在武汉公干一月，他坐在我的旁边，我红着眼眶坐在座位上发呆，他不时跟我搭话。
　　第一次坐飞机的我剧烈呕吐，他一直为我忙着忙那，比空姐还周到。
　　我们一起搭车从机场到武汉市区。他给我电话号码。我知道他对我一见钟情。
　　他来我的学校找我，请我吃饭，我都懒懒的拒绝。
　　他有显赫的家庭，受过良好的教育，有体面的工作。他拉着我去逛街，只要我在某件物品前伫足三分钟以上，我绝对会在某天收到这件礼物，他浪漫到极致，绅士到极致。
　　他回广州时我去送机，在机场他羞涩的问我：沈小姐，如果你愿意，你考虑做我的女朋友好吗？
　　我笑。我说我给你发了一封e-mail，回广州后你就知道我的答案了。
　　我在邮件里告诉他一切。
　　他飞回武汉找我时，我已经去了深圳。
　　他辗转找到我深圳的地址时，我已经离开深圳。
　　我为了眺望天上明月，错过人间飞鸿。
　　2003年我们居然在北京相逢，彼时他身边已经有巧笑倩兮的女子。我们寒暄，他背过身落寞的笑。
　　让我喘一口气，再来说沈瑶。
　　我将自己从情节里提出来，假装沈瑶只是一个碰巧与我同名，又与我有相似经历的女子。
　　新的世纪开始了。
　　千禧年的除夕夜，漫天的烟火绽放如花，分外妖娆。我和馒头坐在阳台栏杆上，她问我还恨不恨李小均，我沉默，我想起我的夭折的孩子，我想起我看过的白眼，我咬着牙齿说：恨。
　　馒头不再言语，正是我这一个恨字，又一次让我和李小均擦肩。
　　馒头问我这句话之前，小均在电话里对馒头说：小曼，我决定要瑶瑶亲口告诉我她到底发生了什么，她怎么可以那么作践自己。
　　馒头冲着电话大吼：李小均，我还想问你对瑶瑶做了什么呢！
　　馒头搂过我，轻轻拍打我的肩膀说：瑶瑶，忘了小均，重新开始。青春本来就苦。
　　我在馒头的怀里睡去，梦里看见小均站在一条大河的对岸，我在这边声嘶力竭的叫他，他没有回应。这个梦，我整整做了三年，做到厌倦。
　　馒头在那晚给小均打过一个电话，她平静的告诉小均：沈瑶恨你，请不要再来打搅她平静的生活。而这些，我不知道。
　　我们擦身而过，这是第几次了？
　　那是蜗牛一样爬过的岁月，我几乎没有笑过。
　　我常常在公交车上坐过站，把洗衣粉撒在马桶里，切菜切到手，煮饭忘放水，我的生活一团糟糕。我像一个丧失了生活能力的废人。
　　我住在汉正街附近的一个小阁楼上，我每天早出晚归的工作，周末我坐在露台上看报纸，从天刚亮看到天黑，始终没翻过去一页，我一整天一整天的不说话，到最后一说话就觉得是别人的声音。
　　我找到一份工作，往往干不到一个星期就会被辞掉，因为我太木讷，常犯弱智的错误。
　　我在六月流火的天气里找工作，皮肤晒的黝黑，我站在武汉的街头看着巨大的广告牌眩晕。我几乎没有一点点傲人的资本，我荒废了四年，我的专业学的并不好。
　　终于有公司要我，他们看上我年轻纯净的面孔，我每天站在公司大堂，穿板正的西装，化恰到好处的妆，就像一块活招牌一样，偶有猥亵的客户开过分的玩笑，我只要不愠不火的微笑，一切ok。
　　生活似乎渐渐露出笑脸。
　　九
　　两千年，我过的稀里糊涂，没有小均的任何消息传来。
　　两千年，我的轨迹是单位到宿舍，从不越雷池。
　　两千年，很重要。因为在我仿佛要走出阴霾的时候，小均，李小均出现了

一个看似血液凝固的伤口，又被扎了一刀。
　　2000年11月12日，我下班后接到高中同学的电话，说是一帮武汉同学聚会，在某酒店等着我。
　　我去的时候大家都到齐了，一帮人呼三吆四的开玩笑，我在角落里静静的笑，席间，有人接了个电话，捂着电话问大家：哎，同志们，你们猜猜谁来了？
　　同学们你一嘴我一嘴的猜，接电话的那同学神秘的说：现任摩托罗拉优秀员工，李小均，杀回武汉啦。
　　话音未落，包间门已经被推开了，我朝思暮想的爱人，就那么不由分说的站在我的眼前，我的头轰一下就炸开了。
　　人声鼎沸里，小均也看见了我，我们穿越四周的声音，彼此凝视。
　　我的爱人，他依然高大挺拔，我怀念的胸膛依然宽厚，他的眼，他的眉，他的冰凉的手指尖，他微卷的浓密的发，他耳后朱红色的痣，依然如故。
　　我多么想上前去，伏在那个胸膛，痛快哭一场。
　　小均只是那么看了我一眼，就被按住罚酒，他一杯接一杯的喝着辛辣的白酒。喝到脖子通红。
　　我就那么僵僵的看着他，隔着一个圆桌的距离，我看着他，给我生命刻下不可磨灭痕迹的小均，他没有再看我，没有和我说一句话。
　　饭后，我们换到另外一个同学家里活动，我被强行拉过去。小均在另外一辆车里。
　　我的同学们刻意不让我们在一个车里，他们知道我和李小均尴尬的往事。他们以为我和李小均已经云开雾散，有谁知道我肝肠寸断？八个人，两桌牌。一桌扑克一桌麻将。
　　李小均和我一桌，他在我对面坐下。
　　一夜无话，我输掉三百，他输掉四百。
　　居然无话，直到天白，他走的时候终于说了一句话：沈瑶，请把我外套递过来。这一句话说的轻轻巧巧，我们在一起时，他常指挥我：沈瑶，把我外套给我拿来，沈瑶，把我皮鞋拿进来，沈瑶把我领带给我拿过来......
　　一瞬间我仍有幻觉，仿佛我们还是相亲相爱，仿佛我还可以随时到他怀里撒娇，仿佛我还可以吊在他脖子上荡秋千，仿佛......
　　只是仿佛。他今天说的话前面多了个"请"字，这一个字，将我们所有的轰轰烈烈的过去撇的干干净净。
　　我的小均，已经彻底将我这一页翻过去。他不再是在原地等我的那个人。
　　虽然，我为他蹉跎整个青葱岁月。
　　我回到我的住处，将所有珍藏的带有小均痕迹的东西，一点点翻检出来，对着冬日微弱的阳光细细抚摩。
　　他送我的发卡，胸针，所有武汉--广州的车票，广州到武汉的机票，他写给我的留言条，有他字迹的电话本，他的领带夹，他的感冒药，他买呼机的发票，我们的房租收据，还有，我们第一次亲密的那条床单。我用整整一天的时间，看着这些细小的物品，看着看着，开始抹泪，开始抽泣，开始号啕。
　　事隔一年，我终于哭出声来。
　　我想念小均。
　　我以为他也想念我。
　　我因为思念而痛苦。
　　我以为他痛苦更甚。
　　我以为我们还会在一起，他还会像往常一样，过来搂着我，亲吻我的眼睫毛，他的嘴唇薄凉，眼睛明亮，我以为他会说：瑶瑶，我爱你，我还爱你。
　　我以为我可以再扑进他的怀抱，任性的在他肩膀咬出牙印，我想在他怀里睡去，做个梦有春暖花开，有四季交替，有海浪拍湿的岸。
　　一切都过去了，他可以客气的对我说请了，他不看我为他憔悴的脸，我在一年之间瘦了十斤，我的手腕细得可以看见毕现的青色血管，他都不看，他离开我的视线时甚至没有回头，我在他的身后差点昏厥，他都不知道，有那么多那么多的细节，他都不知道。
　　我红着眼眶去公司辞职，然后买了去北京的机票。
　　我想找个角落，舔拭伤口，不是武汉不是广州不是深圳。
　　我选择北京，那里四季分明，冬天冷到彻骨。
　　十
　　2000年12月，首都机场，寒风凛冽，我提着一个小小的皮箱，走入人流。
　　彼时我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的发刚到肩头，唯一不变的是唇色如婴，我坚持不用任何唇膏唇蜜，我为他保留六年如一日的忠贞。


2000年12月，首都机场，寒风凛冽，我提着一个小小的皮箱，走入人流。
　　彼时我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的发刚到肩头，唯一不变的是唇色如婴，我坚持不用任何唇膏唇蜜，我为他保留六年如一日的忠贞。 

我在公主坟租下一间房，刷成嫩嫩的粉，在屋子里燃淡淡的达摩香，在窗台上摆绿绿的多叶植物，养两条戏水的鱼在餐桌上的鱼缸里。
　　我每日在国贸和公主坟间来来回回，习惯了在地铁里吊着扶手睡觉，习惯了穿僵硬的职业装，习惯了，没有小均的生活。
　　我仿佛离小均越来越远。
　　我不再和武汉的同学联系，我买了北京的手机号，电话簿里全是我的北京朋友。
　　三个月后，我说一口流利的京片子，连北京人都不知道我的来历，他们想不到，我曾说恶狠狠的武汉，他们也不知道我能听懂每一句广州话。
　　我矜持的笑，和客户温婉的谈话，我仿佛天生为工作而生。
　　可是，夜晚是个难关。
　　我有了一个习惯，就是晚上在露台哭一场。我痛快的哭，然后擦干眼泪，进房间去钻进被窝，抽泣着睡去，我像个婴儿一样依赖这一天一次的宣泄。我偶而会在半夜醒来，我做噩梦，醒来浑身发抖，我抱着手臂站在露台，北京夜晚凉如水，我的裸露的肌肤被刺的生疼。我经常那么一站半个晚上。
　　一觉醒来，我会飞快起床，赶到地铁站去开始一天的工作。没人知道我隐秘的夜晚是如此不堪。
　　无他，我只是孤单。
　　周末，我会在小区的活动中心和人下象棋打发时间，我的象棋水平日益精进，在小区里几乎可以称霸。只有下棋的时候，我可以什么都不想，我宽容的让棋给慈祥的大爷们，我逗他们一乐，老人像小孩子一样斤斤计较，我就让了再让，还是赢他们。我就那样在活动中心一呆一天。如果有阳光，我会推着腿脚不便的老人散步，听他们讲老北京的趣事。他们对我的疼爱也超过我的想象，有一段日子晾在小区的衣服屡屡被盗，可是我的衣服从未丢过，只要我洗了衣服，他们就在晾衣绳附近聊天，直到衣服干了，他们给我取下来，每次我从公司回来，看见门把手上挂着的散发阳光味道的衣服，就忍不住鼻子发酸。
　　你付出爱，一定会收获更多的爱。
　　可我为李小均付出了那么多的爱，收获的却是切肤的痛楚。
　　十一
　　你是不是以为我还会叙述那些过程，不了，不了，我想结束这场回忆，那些细节，越剥越伤感，没有一个伤口经得起反复描述，揭开来，无不触目惊心。我们只说后来，每一个从前开头的故事，都会有后来。
　　后来，二零零三年一月，一个叫苏克的男人在王府井人潮汹涌的街头大声说：沈瑶，嫁给我吧。我不许你再哭。
　　苏克眼神纯净，皮肤白皙，手指修长，他单薄瘦弱，但他说要保护我，我试着挽他的胳膊，靠在他的胸膛，闭着眼睛摸索着温暖。
　　我对苏克说：苏克，给我三天，只要三天，我给你答案。
　　苏克将我的手包在他的大手里说：我等。
　　三天，我用来做一次飞行。
　　飞行是在夜里，看到满眼的黑暗。站在白云机场，听着满耳熟悉铿锵的粤语，恍若隔世。我招来一辆的士，渐渐驶进广州的心脏，每一次细微的颠簸都让人心悸，年轻腼腆的司机问我：小姐你去哪里？
　　请你，带我转转，随便哪里。我说。
　　然后呢？他继续问我。
　　我坐在后座看窗外霓虹闪烁：然后，我们回机场。
　　司机从后视镜惊愕的看着我。我笑着解释：我只是忘了广州的味道，飞来闻一闻。
　　回到北京时，是清晨，一月料峭的春寒里我给馒头拨一个电话，我问她可知道李小均在哪里，馒头沉默，然后一字一顿的告诉我：李小均的婚期，定在五月一日。
　　挂掉电话，坐在路边，发呆，然后艰难的拦车。
　　出租车在三环路上艰难前进，堵车在北京是常事，我贴着车窗无聊的看着外面，一个穿藏青西服的男子站在一辆帕萨特边，身影像极了李小均，我着魔一样跳下车，刚下车，就见那男子进了车，然后车子慢慢动起来，我飞快的跑过去，车流开始移动，越来越快，我被彻底扔在三环上，车辆从我身边渐次掠过，我被一次次扔在后面，我仿佛看见时光从我身边刷刷而过，我站在车流里泪流满面。
　　三天后，我和苏克站在婚姻登记处。
　　十二
　　小均，他日你若看到这篇文，请相信这就是全部，我的十年，我为你付出的十年。
　　我不再追问，不再追问你怎么舍得我难过。
　　我们终究要相忘于江湖，浮云世事，且让它渐行渐远，我们若可以再相遇，请不要叫住我。因为我答应苏克，陪他走完这一辈子。
　　（完）

读后记:拥有的时候,我们都不知道那爱有多么可贵;失去的时候我们都知道,但真的晚了.留句话给读此文的网友们,五百年的记忆才换来今生的一段情缘,请珍惜.