智慧巨人•隐夫子•偏执狂•哥德尔

 

     巨大冰山刚刚显露一角
     刘晓力博士翻译的《逻辑人生——哥德尔传》新近由上海科技教育出版社出版，我有幸在译稿付梓之前得以先睹为快。它给我留下了这样的印象：书写得好，书名（Ａ Ｌｉｆｅ ｏｆ Ｌｏｇｉｃ）很有味道，译文也十分准确、流畅。
     此前，我曾拜读过刘晓力的一部专著：《理性的生命——哥德尔思想研究》，了解到她５年前即在北京大学以《哥德尔的柏拉图主义数学观》为题，完成了自己的博士学位论文。该书“后记”中提到，在还没有做好足够的理论准备之前，她就贸然走入了哥德尔研究这个对她有着极大诱惑力的领域。而随着这几年《哥德尔文集》和部分手稿的问世，以及各种文献的增多，“我却越来越感到哥德尔思想研究的复杂度和自己能力的局限性。我知道自己深深陷入了一种两难境地，真是欲罢不能”。
     刘博士的率直令我钦佩。但我以为，她实际上也道出了哥德尔研究的一个实情：其思想的巨大冰山才刚刚显露一角，而要更好地认识它、理解它，还需要更多的时间、更高的智识。诚如跟哥德尔有过密切交往的王浩先生所言：在大多数人眼里，哥德尔的生平事业好似远在天边的一处幽秘的风景，引人入胜但难于亲临其境，只是心驰神往而已。所以，要领略那一处风景，“实在得有一种能够顾盼几个世纪的历史眼光才行。”

     他被爱因斯坦视为知音
     哥德尔无疑是一个智慧巨人。他的工作不仅使数学、逻辑学发生革命性的变化，引发了许多富有挑战性的问题，而且还波及哲学、语言学和计算机科学，甚至宇宙学。后者就有新近的一个例子为证：２００２年８月１７日，英国著名科学家霍金在北京国际弦理论会议上发表了题为《哥德尔与Ｍ理论》的报告，他说：建立一个单一的描述宇宙的大统一理论是不太可能的。而这一推测正是基于数学领域的哥德尔不完全性定理。
     不错，哥德尔定理粉碎了逻辑最终将使我们理解整个世界的梦想，数学的“灾难”由此降临了，无怪乎有人发出了这样的感叹：“上帝是存在的，因为数学无疑是相容的；魔鬼也是存在的，因为我们不能证明这种相容性。”（Ｈｅｒｍａｎｎ Ｗｅｙｌ语）
     哥德尔非常走运——年仅２５岁就发表了也许是２０世纪最著名的数学（和哲学）成果，而且很快便得到了承认。不过，这个深奥的思想家同时又是一个孤僻的遁世者、偏执狂和抑郁症患者，除了极少数他的知己和圈内人士，人们难得一识他的庐山真面目。临终前他甚至还叮嘱妻子躲开新闻记者和传记作家。但赏识他的仍不乏其人。
     “他确实是自莱布尼茨以来，或者说是自亚里士多德以来最伟大的逻辑学家……爱因斯坦曾对我说过，他自己的工作本身已不再是那么重要了，他去研究院，只是为了能享有同哥德尔一同散步回家的特权。”１９６５年，奥地利著名经济学家摩根施特恩在致奥地利外交部长（后来的总理）克赖斯基的一封信中这样写到。
     事实上，在普林斯顿高等研究院，哥德尔成了爱因斯坦一直找寻的谈伴，并被爱因斯坦视为知音。他们谈得最多的是哲学、物理学和政治，而且，“彼此知心得不得了，彼此赏识得不得了”（爱因斯坦的助手斯特劳斯语）。爱因斯坦对哥德尔怀有特殊的敬意，他赞扬哥德尔是“自亚里士多德以来比任何人都有力地动摇了逻辑基幢的人物。

     神秘面纱渐渐被揭开
     “隐夫子”哥德尔在１９７８年撒手人寰。次年，一部由Ｈｏｆｓｔａｄｔｅｒ撰写的名为Ｇｏｄｅｌ，Ｅｓｃｈｅｒ，Ｂａｃｈ：Ａｎ Ｅｔｅｒｎａｌ Ｇｏｌｄｅｎ Ｂｒａｉｄ的新书风行美国，并获得了普利策奖。该书将哥德尔的著名定理、荷兰版画家艾舍尔的想象奇异的绘画，以及古典音乐大师巴赫的创作技巧，做了独特而又饶有趣味的对比，揭示了数理逻辑、绘画、音乐等领域之间深刻的共同规律及其相互联系。
     这部书使哥德尔的名字第一次出现在公众面前。随后，四川人民出版社于１９８４年出版了该书的节译本《ＧＥＢ——一条永恒的金带》，一度也曾风靡中国知识界。１９９６年，商务印书馆推出了其全译本《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》。１９９７年，美籍华裔逻辑学家王浩先生的力作《哥德尔》由上海译文出版社出版，更增进了中国人对哥德尔的了解，这位传奇人物的神秘面纱也渐渐被揭开。
     １９０６年４月２８日，哥德尔出生在奥匈帝国摩拉维亚的布尔诺城。据他的哥哥回忆，小时候的哥德尔腼腆而又敏感，并且有着强烈的好奇心，４岁就被家人称作“为什么先生”。大约在８岁的时候，他得了急性风湿热，并伴有高烧症状。从那以后，他就变得比较抑郁，有了疑病症倾向——总认为自己的心脏受到了损害。这个顽固信念也构成了哥德尔后来生活的一部分。
     就在作出他划时代贡献的那一年——１９３１年，哥德尔患上了严重的精神抑郁症，并且产生了自杀的念头。过后几年，他一度也曾陷入到精神崩溃之中。哥德尔生活中最具有决定性的事件，是在１９３８年９月，他不顾家人的反对，执意要跟一个离过婚且比他大６岁的夜总会舞女结合——出乎人们意料，这桩婚事据王浩先生判断，整个说来还是美满的。

     他论证来生必定存在
     在走向生命终点的最后旅途中，哥德尔越来越陷于某种神秘主义。其时，他思想的兴趣已经发生了决定性的转变，转向了哲学，包括上帝存在和灵魂转世问题。他自己也承认，他一生用于哲学的时间和精力比用于科学的还多。
     在哥德尔关于哲学的手稿中，有这样一句略带神秘色彩的话：Ｔｈｅ ｍｅａｎｉｎｇ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ ｉｓ ｔｈｅ ｓｅｐａｒａｔｉｏｎ ｏｆ ｆａｃｔ ａｎｄ ｗｉｓｈ．（世界的意义就在于事实与愿望的分离，即事与愿违）。１９６１年７月至１０月间，他接连给母亲写了４封长信，谈论来生的可能性及其意义等问题。他在信中说道：世界决不是混乱和任意的，倒像科学所表明的那样事事都充满最大的规律性和秩序，而秩序正是理性的一种形式……他认定来生必定存在，因为世界从其基本方面来说是有意义的。他的论证是：人的潜能从未在一次生命中实现，因此，必有来生，以使潜能可以实现；否则，人生将无意义。
     有意思的是，哥德尔终其一生都是天主教会的反对者，但他确实有一种抽象的宗教意识；而且，哥德尔的来生的信念与有关上帝的信念没有任何关系。可是，他又相信上帝存在的逻辑可证性——在哈茨霍恩思想的基础上，他甚至提出了一个逻辑上帝存在的证明。
     在生命的最后关头，哥德尔对自身病况的疑虑有增无减，狂想症也更加强烈地发作。他相信人们都想要毒死他，因而总是自己做自己的饭。
     １９７８年１月１４日下午，哥德尔在普林斯顿医院与世长辞，直接致因是“营养不良”和“身体机能衰竭”。他的医生这样写到：“那段时间里他拒绝一切食品。他从来就吃不了多少，而他最后的体重只有约６０磅，死的时候身体蜷曲着”。

    转自《科学时报》