消逝的故乡

在两天酷热之后，昨日黄昏起突然风雨大作。夜里，梦到了久违的故乡。

故乡是川东一条名为长岭的小街，原本是乡政府所在地，斜卧在山岭的北坡，山岭上，满目苍翠的水竹和青冈林，林间的草丛，缀满艳红的杜鹃花，两侧的山谷里，错综的稻田犹如一块块明镜，田埂边，从生着桉树、枞树和挂满果子的桑树。

我家就在小街的北头，门前一颗虬枝盘旋的黄桷树，高高地俯瞰着小街。据父亲讲，他小时候，树上曾栖息了许多白鹭。到了我小时候，我只在黄昏，看见它们从天边远远地飞过。而现在，白鹭已经成了传说。

家里的房屋有两三百年了，原本是一幢木结构的两层小楼，由于黄桷树的枝桠挑坏了屋檐，父亲便砍了一根三人合围的树叉，被政府罚了不少钱，无奈之下，拆了二楼抵债。

我出生在上世纪的七十年代，那时街上只有一条路、一间糖厂、一间医院、一间电影院、一家粮库、一间商店、一间饭店和一间屠宰场，都是公营的，商店里的东西只能凭票购买。在小街对面的山湾里，还有一所学校。

小街每逢二、五、八、十这样的日子便会热闹起来，许多小贩在街的两边搭起露天商铺，有打铁的、理发的、卖布的、卖农具的、制作糖糕的、租小说和连环画的……，运气好的时候，还能看见木偶戏和刺绣。乡亲们从四面八方纷至沓来，挑着担子、背着竹篓，用粮食、鸡蛋、林木等东西换一些物品，街上的人群比肩接踵、川流不息，吆喝声、呼唤声、问候声此起彼伏。在川东（或许整个四川），这种日子叫做“赶场”。

说起刺绣，由于小时候没有画笔，只能用黑炭在墙上乱画一气，而现场的刺绣教授中，那流畅的线条、缤纷的色彩、精致的图案，对儿时的我来说，不啻于一顿视觉大餐，以至于长大后从不喜欢超女的我，却下载了李宇春的《蜀绣》听了好几遍。

当然，那时最高兴的事，莫过电影了。每逢赶场，电影院都要在白天和晚上分别放映一场。其实有些电影我们根本看不明白，只为了能在电影院发电机带来的灯光里，三五成群、呼朋唤友地打闹一气。检票的叔叔为人很好，对我们这帮逃票的小泥鳅视而不见，甚至还会在放映的途中，帮着我的父母把晚饭送进来。

街上公营单位的人都是吃“三两米”的，更多的是长住此地的农民。孩子们一年到头只添一套新衣服，蓝色“卡其布”的，好一点的还有一套夏天穿的“的确良”或“尼龙”衬衫，为了减轻衣领的磨损，姐姐们往往会用细毛线绣一块“衬领”缝在领子里。农闲的时侯，男人们会围坐在黄桷树下玩朴克或摆龙门阵，妇女们在一起扎布鞋，姑娘们则忙着给自己的心上人绣鞋底。而我们，则如出笼的小鸟四处追逐嘻戏，有时会跑到商店里，望着玻璃柜中的糖果流口水。那时，商店里只有上海产的糖果，可惜需要票券。伙伴们受够了营业员的白眼，便相约在夜里摸进了糖厂，偷吃了不少蔗糖，结果几天的小便都成了红色，吓坏了父母，又不敢说实话，差点送到医院打针去。

还有一件事叫我记忆犹新，在老家，如果有人结婚，则四里八乡的亲朋好友都会来。几百人聚在一起，热闹非凡。主人杀上三、四头大肥猪，安排几十张桌子轮流招待，我们当地叫做“流水席”。在席上，我特爱吃喜沙扣，是一种用两片肉裹着绿豆沙的蒸碗，也有用一片肉卷着花生和绿豆沙的，叫做“龙眼肉”，味道都美极了。此外，端午的麻花、中秋的糍粑、过年的腊肠都是我一生的最爱。

到了八十年代，街上通上了水电，出现了十来家民营的小商铺。逐渐有到广东打工的小伙子回来，穿着花格子衬衫和喇叭裤晃来晃去，还有一些姑娘们身着飘逸的连衣裙，分外的引人注目。

我上初中的时候，满街都响着《粉红色的回忆》。那时班里有一位皮肤白皙的女孩，很文静，学习也非常好，我的数学考试一般都是在她帮助下过关的。其实初中三年，我们也没说上几句话，因为那时胆子小，每次请她帮助，都是通过同桌的女孩子转告她的，她做完题之后，再把答案写在纸条上，让同学们帮我传过来。初中毕业后，我们很少见面，直到她高中毕业时，她的一位女同学才告诉我，她带着对我的思念去了成都。

我高中毕业后，我离开了家乡，去了遥远的塞外。许多同龄的伙伴们也和我一样，考入了大学，参加了工作，四处飘落，各奔东西。小街的孩子们就这样，一茬又一茬地成长起来，然后又一茬又一茬地离开了她。

九十年代末，小街划入了重庆。那时，乡里的人口已大为减少，连深山里的原住民，也因生态保护由政府迁移到了其它地方。街上的乡政府撤了，电影院关了，饭店倒了，学校裁了，只保留了小学部。小街，在人们的来来去去里，逐渐落寞起来。

我的父母也在二十一世纪初离开了老家，在我们这儿住了一年多，然后去了姐姐务工的地方。姐姐那儿依山傍水，收入也不错，但父母总是不满意。天热了，他们想念黄桷树的荫凉，天凉了，他们想念温热的老白干。他们怕屋子漏了，怕庄稼地荒了，怕锄头和犁锈了。他们想念那里的山，那里的水，还有那里的人。前些日子，父亲还打来电话问我什么时侯一起回家去？

我一直不敢告诉父母的是，其实，我也是一样的想念。

在外十几年，我曾经回过两次小街，可惜街上早已人事皆非，许多新迁来的人根本不认识我，而我，成了老家的一名过客。

夜半梦醒，我怔怔地望着窗外依稀的灯光，竟忘了身在何处。蓦然，我看到妻子安睡的脸宠，想起我调皮的孩子，才深深地明白，这里，这座我拥有了老婆和孩子的小城，已是我现在，真正的家。

但小街呢？小街北头的黄桷树呢？黄桷树下的老屋呢？屋前竹梢上的红蜻蜓呢？

恐怕就算那乡土还在，就算那乡音还在，就算那乡情还在，就算那树干上的划痕还在，就算那竹梢上的红蜻蜓还在，但那些青涩的身影、清脆的笑声、天真的容颜，永远，不再重来。

一时之间，天地空落落的，只剩下一片风雨声……