解释

在这个世间，有一些无法抵达的地方。无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情。无法修复的缺陷。他说。

他坐在她的病床边，用热的湿毛巾为她擦洗脸和手心。小心收拢她的头发，然后用手来回地抚摸。他看着她年轻的容颜，像早开的花，越是用力，颓败便越剧烈，仿佛用尽生命的力量。而余下的就只有苟延残喘，似要枯竭的河流。

她睁开眼睛，看着他，这个莫名其妙守护着她的男子。她始终不清楚他为何要守护一个精神扭曲又不完整的女子，无从探测他的意图，但对他并无戒备，亦只有感激。他是靠她灵魂最近的人。她想开口说感谢，却发现已经不能够。

她在精神病医疗院的一年，几乎无人探看，父母偶尔来送日常用品，也只是到护士的办公室，从不与她见面。他是唯一愿意和她说话的人。她想对他说，她很知足。她的确是知足。他对她的恩，不是一日两日，而是一年多的陪伴与悉心照料。帮助她，做完了她的梦。

他在医院里第一次看到她，她的手背上粗大的被输液针头扎得发硬的蓝色静脉。手腕上有刀疤，是自残后留下的痕迹。新鲜的伤口裹着纱布，血液渗出来，殷红的一块。因为吃激素药物，她的脸有些浮肿。头发油腻邋遢，皮肤干燥，生出粉刺。就像被扔进一个装满药水的大木桶，粗暴地清洗掉了所有的灵气和活力。整个人呆滞而无力。无人问津，自生自灭。于是他决定来照顾她。

他们有几个月的时间始终是沉默。他自顾自的照料她，每天早晚他都会用热的湿毛巾为她擦拭身体。帮她脱换衣服，鞋袜。整理被褥，日常用品。上午会带些书籍让她看，下午就带她到医院的小花园里散步。会偷偷的带些食物来给她吃，也会放些歌曲来听。他不会唱歌，但会给她唱，她亦不会笑他。她就像是橡皮人一样任由他摆弄。从不与他说话。有一天她突然开口对他说，我自愿呆在这个地方，不哭也不闹，只是想等他回来。我知道，我的生命，就像一朵早开的花。其他的花都还紧紧地含着苞，它就嘣的一声开了。注定要独自度过最寒冷寂寥的时光。等其他的花热烈的开放，它就又谢了。结出果实。这就是我的方式。而我只得你，与我分享。

他很惊讶，说，你知道吗。有时候我看见你默默坐在角落里，你都不知道自己在流泪。在你的生命之中，有哪些是无法说明无法解决的问题？但我知道那些问题与我没有任何关系。你像坚硬的石头伫守原地，无论我怎样做，你都丝毫不动......

她看见自己站在她家后院的桃花树下。寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。有些粘在土里，害羞地半露着脸颊。风中花香清甜，那满墙的烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。男子站在她对面，那沾着桃花瓣的身影，谦谦君子，温润如玉。两个少年的清秀脸庞，在月光的衬托下，灿如桃花。若站在门外，便可隐约听到一阵脆脆的笑声。她站在他的身旁，就已觉幸福。即使幸福并不带来解脱。

他知道那个男子，却从未见过他。他仅存活在这个女人的回忆里。她的心里有一个孩子，而这小小的幼童从那一天起就停止了成长，所以那是她最深刻的记忆。他怜悯她，却不能帮助她，爱她，却不能占有她。于是他带她去她梦里的地方。而她像是受了春天的魔力，开始苏醒，变得有生机。眼睛里开始闪现出莹透圆润的光泽。仿佛是她心里的那个孩子苏醒。他看见她在笑，她的笑，灿如桃花。他等太久了，他知道她的心里有悲戚，而她看他的眼光是那么陌生。他知道再也回不去那棵桃花树下，再也不能靠近她，站在她的身边，再也不能走进她的梦里。

她发现自己站在她家后院的桃花树下。寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。有些粘在土里，害羞地半露着脸颊。风中花香清甜，那满墙的烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。看见男子离去的背影，那沾着桃花瓣的身影。也许他是等太久了。她知道从这一刻，她再也不能牵着他的手了，再不能抓住他的手臂挽留他了，再不能泪流满面地抚摸他的脸了。这些曾发生在她心里的事。就像写在水中的字。

但她心里仍有感激。黑暗中，这个守护她一年的人，这个病床前的男子。她看到他眼睛里闪烁的眼泪。那珍珠一样明亮而疼痛的眼泪。她慢慢伸出手，摊开手心放在他的眼睛下，想要去接住那些泪水。

他收起她的手心，说，我没有哭。是你哭了。他说完发现自己的手在颤抖。他突然觉得时间太长了，怕和她来不及老去就会分别。于是他说，我带你离开这里，跟我走，好吗。他似在恳求，但已早知道答案。她亦只是闭上眼睛。在寂静的微光中，他只觉心里酸楚难忍，眼角有眼泪默默的留下来。

父母到机场接他。他站在出口处，看见他们，父母似比他走时更加苍老。于是放下行李，轻轻与他们拥抱。只是这些时日，仿佛要过尽他们的一生。而他知道一生很长，还远远没有过去。回到旧日家里，他的房间，宽大的床，没有任何改变。稍作休息，换好衣服，便动身去找她。在路上，他还在想，见到她会怎样。也许她会睁大眼睛，惊喜地走过来拥抱他，用手轻轻地抚摸他的脸，眼神像月光一样的注视他。他和她不再有年轻的容颜，但这又有什么关系呢 。他推开门，看到她，她的手背上粗大的被输液针头扎得发硬的蓝色静脉。

她患了病。记忆就像一池清水，在她的脑子里一点点的蒸发掉。逐渐忘记脑海里最近的记忆，开始淡忘他，她的生命已经退回到少年时。她的大脑就像是漏了底的木桶，所有记忆像清水一样漏了出来，直至漏空，即使再向里倒入清水，也无法再盛装。她会忘记如何写字，如何穿衣服，如何吃饭，如何行走。生活不能自理。医生对他说。他想起她曾对他说，我想起一些事，就会记得它的一切细节。它们堆积在我的脑子里，又沉又重，但我却始终不能学会忘记。我知道它们被装在一个密闭的容器里，不能释放，总有一天会涨得炸裂，我却束手无策。而我只得你，与我分享。

他把一些事写在纸上，放在她床边，每天都念给她听，因为她很快就会忘记。他教她如何写字，如何清洗头发，如何系鞋带。唱她喜欢的歌曲给她，读他们曾讨论过的文章。终于有一天她开口与他说话，他想她也许会记起他，他给她讲他们少年时在她家后院偷偷见面的那个夜晚。她的眼光有一丝闪动，虽然微弱，但还是被他发现。他知道她在记得，至少在那一刻。于是他带她到那棵桃花树下。

他就是那个男子，但她现在已无法再识别他。亦或许他早就不再是那个男子。