“还算美丽的寓言故事”——闲论余华《现实一种》

本文与编程半点关系没有，翻旧书闲评而已~
----------------------
《现实一种》，作为余华的成名作之一。号称以其纯粹零度的情感介入，异常冷静理智，有条不紊地叙述了一个亲人间相互残杀的故事。余华自认为这部作品"记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。"

然而，作者自己评价是一回事，读者的观点却是另外一回事。

当我一口气读完《现实一种》，却发现自己远没有获得如想象般的那种震撼体验。在我看来，单以描写人性扭曲与血腥的程度论，区区《现实一种》，与当今很多同类小说比较，恐怕还尤有不足，甚至望尘莫及，实在有愧先锋文学的"先锋"二字。

以至于，余华还能将《现实一种》光明正大的发表出来，而那些书籍，却永远被归为禁书之列，终身与国内读者无缘会面。

正如《列子.汤问》中记载的，那个"一童子服之，却三军之众"的"殷帝之宝剑"，在许多年后的春秋战国时代，已经连魏人黑卵的皮毛都无法伤到的道理一样。

在1988年出版的《现实一种》，作为当时出类拔萃的先锋文学代表作之一，在经历过比太平间里睡午觉的余华更复杂，更诡异环境的我（或我们）这一代看来，却早已成为"殷帝之剑"，再也算不得什么。

这里我粗略整理了《现实一种》故事梗概，故事讲的是：一个边远蛮荒的小乡村，住着山岗和山峰一对兄弟，他们一家七口人。母亲，山岗夫妻和孩子，山峰夫妻和孩子。山岗的小儿子皮皮无知的玩弄摇篮里可爱的山峰的儿子，他无知的认为让小婴儿痛苦才能让他得到快感，于是，抽小婴儿的嘴巴，接着用双手掐住他的气管让他难受，接着将他摔死。因为皮皮杀了山峰的儿子，所以山峰就杀了皮皮，因为山峰杀了皮皮，所以山岗杀了山峰，因为山岗杀了山峰，所以被枪毙了，因为他死了，所以最后被山峰的老婆拿去做了遗体捐献，医生解剖了尸体并拿走所有能用的器官……

在满身俗气的我来看，这又算得了什么呢？这只不过是场发生在普通的农村家庭中，再平凡不过的家庭惨剧罢了，如此而已，仅仅如此而已。

类似的案例，只要你打开《法制进行时》、《今日说法》、《王刚讲故事》等等电视节目，不说每天都有，一年中至少也能听到那么两三次之多，更遑论浏览互联网了。

对早已"审痛习惯"的我（或我们）这一代来说，《现实一种》中的故事，实在乏善可陈。就算真的发生了，也至多是场"很黄很暴力"的"家庭悲剧"，不要说恐怖血腥，能不能引起话题，都在两可之地。

甚至于，我在故事中更多的看见了"美"，而并非"丑"。

至少在故事中，法律是公正的，杀人是要偿命的；至少在故事中，这个家庭是自我毁灭的，而不是有什么外力把它"被毁灭"了；至少最后山峰的妻子还活着；至少在经历过很多次无用的失败移植后，山岗的颌骨（构成吃饭用的口腔）、肾脏（调节人体机能，维系新陈代谢，活力之源）、睾丸（繁殖用的生殖系统）还被保留了下来，造福于人，并没有彻头彻尾的归于虚无……不管留下的是仇恨的种子也好，生存的希望也罢，至少在余华笔下的《现实一种》中，还是有法制，有因果，有报应，有天理的。

仅仅这样？仅仅是这样？！这就是"抵达梦魇"的《现实一种》？！这算得激进前卫的先锋小说？！这根本是场"美丽的童话"！余华当时如何算得"冰渣子"？按照今天的话说，余华明明是个"满腔热血"的"愤青"嘛！

更加露骨地说，照我所见，余华的《现实一种》根本算不上一部先锋小说，反倒像一部现代故事，一部源自于现实，源自于生活的"寓言故事"。

或许余华当初想表现的，真的是营造一种人类极致噩梦，真是要营造一种极致的肉体与灵魂扭曲，真是要展现一种极致的仇恨游戏。

但是，由今天的我们看来，他当初挖掘出来素材的实在太浅太浅，太少太少，太嫩太嫩。

假如我胆子大些，随便列举出某些现实社会中发生的真实案例，恐怕《现实一种》中那些所谓"压抑"、"血腥"、"扭曲"、"变态"的题材，顷刻间便会被"凌虐"到不足挂齿，无足轻重的地步了。

不过，也正因为现实中所隐藏的真正恐怖，真正扭曲，真正绝望，远比《现实一种》中所描述的"童话"还要深远得多，恐怖得多，绝望得多。乃至于，我连在评论中稍稍提及的勇气，都早已丧失殆尽。

或许我是奢望的，或许我对真正的现实牢骚了，或许正如《人间失格》的作者太宰治所说："……就像游在温水里的鱼，非要去触碰那冰冷的缸壁，受到刺激后对同伴说：看吧，我们这样根本就不是安全的，要是那鱼缸被外力打破了，我们不就都死了吗？于是每天忧心忡忡，食不下咽。殊不知这世界上还有多少吃不上食的鱼，渴望着这缸安逸的温水……"

或许如此吧--然而，那个将世事看得如此通透的太宰治，却在这只忧心忡忡的金鱼完蛋前，在那些渴望温水的金鱼入缸前，早早的自杀死掉了。

烦恼、忧愁、困惑、不满，此类种种，至多使人罹患胃溃疡之类疾病，让人寝食难安，却终究杀不了人。

能杀掉人的，却是我们忽视了所有这些之后，我们所不敢面对的那个真正的现实，那个隐形的"鱼缸"--你根本不知它何时会破掉，更不知它何时会夺取你的性命。

《现实一种》在最后写道："管你很结实，但我把你的骨骼放在我们教研室时，你就会显得弱不禁风……"。我们这一代人，作为这个现实社会中的一员，是如此卑微、渺小、不足挂齿，管你什么地位，管你什么身份，一旦拿出去孤立的看，一旦落在他人手上，谁又不是一个个弱不禁风，任人摆布的"骷髅架子"呢？

我们常耻笑"杞人忧天"，但当每个人都不忧自己这片"天"，这片"天"，又该交给谁人去担心？最终的结果，也无非是将自己的生死祸福，都彻彻底底的掌控在他人手心里罢了。--正如那些被关在圈里养大的猪，直到死时，也不会知道自己是被人拿来吃的。

山岗与山峰两家，有一个仇恨的循环，生活在现实中的我们，又何尝不是在一个看不见的怪圈中循环往复，直到油尽灯枯的一天呢？

《现实一种》，正如余华给他的题目一样，不仅是篇文章，更是一种对现实的启示。

我们究竟该选择如山峰山岗两家那样懵懵懂懂，永无止境的自我杀戮，自我消耗，自我毁灭。还是选择像《人间失格》中的金鱼那样，虽然无奈，却敢于思考自己今后的道路，选择痛苦且清醒的活着？

记得很早以前，《一江春水向东流》中陈道明所扮演的吴家三少爷说了句经典台词，勉强可以算作这个问题的"临时解答"吧。

"我已看到红尘，却尚未看破红尘"。

或许，也仅仅是说或许会有那么一天，这世界上突然出现了一群类似《人间失格》中的"金鱼"。只不过，它们既不走《现实一种》中人类那样懵懂无知，自我内斗、消耗、灭亡的道路；也不像最初的金鱼那样只会担忧、空想、彷徨。它们选择了主动，它们放弃这个狭小的"鱼缸"，打破这个狭小的"鱼缸"，它们甚至超脱"金鱼"的宿命。它们站起身来，它们"鱼跃龙门，化身为龙"，它们纵横八荒，它们气吞万里，它们与大河，大江、大海，与更广阔的世界溶为一体，创造出空前绝后，震古烁今的辉煌成就！

呵呵，谁晓得，将来的事情，恐怕也只有将来的人，才会知道了。

————————————————————————————

俗语云，势不可去尽，话不可说尽，凡事太尽，缘分势必早尽，阿弥你个大头佛～