Es muss sein!!!

永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？
　　永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，就不再回复，似影子一般，了无份量，未亡先灭，即使它是残酷、美丽或是绚烂的，都没有任何意义。
　　且永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们队事物妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。
　　……与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这是世界上，一切都预先被谅解了，一切也就卑鄙地许可了。
　　
　　如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的，在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
　　如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景之下，却可在其整个灿烂轻盈之中得以展现。
　　但是，重便真的残酷，轻便真的美丽？
　　最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但是在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也就成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
　　相反，但负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
　　
　　人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
　　和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？
　　没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？
　　一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。
　　
　　他又一次对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它漂呢！托马斯当时还没意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，就可以从中产生爱情。
　　
　　跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。
　　
　　“同情”（pity）这个词一般会引起蔑视，它指的是一种处于次要地位的情感，同爱情没有瓜葛。出于同情爱一个人，并非真正爱他。
　　但“同情”（compassion）其词源所包含的神秘力量给该词投上了另一层光芒：有同情心，即能够与他人共甘苦，同时与他人分享其他任何情感：快乐、忧愁、幸福、痛苦。因此这种同情是指最高境界的情感想象力，指情感的心灵感应艺术。在情感的各个境界中，这是最高级的情感。
　　没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受的痛苦沉重。为了别人，站在别人的立场上，痛苦会随着想象而加剧，在千百次的回荡反射中越来越深重。
　　
　　他们当时谈到她的朋友Z，她声明：“如果我没有遇到你，我肯定会爱上他。”
　　他忽然醒悟到，特蕾莎爱上他而不是Z，完全出于偶然。除了她对托马斯现实的爱，在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没有实现的无数爱情。
　　我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有爱情，我们的生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演绎“Es muss sein”(非如此不可)。
　　托马斯想起特蕾莎的话，发现“她”生命中的爱情故事并非建立在“Es muss sein”之上，而是建立在“Es konnte auch anders sein”上，即“别样亦可”……
　　
　　恰是这六次偶然把托马斯推到了特蕾莎身边，好像是自然而然，没有任何东西在引导他。偶然性往往具有魔力，而必然性则不然。为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临，如同小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各的肩头。
　　
　　她来和托马斯生活在一起，就是为了逃离母亲的世界，那个所有肉体都是一模一样的世界。她来和托马斯生活在一起，就是为了表明她的肉体是独一无二的，不可替代的。而他呢，他却在她和所有其他女人之间画了一个等号，他用同样的方式拥抱她们爱抚她们，他对待特蕾莎的身体和其他女人的身体没有任何差别，没有，丝毫没有。他重又把她扔回了她原以为已经逃离的世界，他让她光着身子和其他赤身裸体的女人一起列队行走。
　　
　　她想她们的相逢从一开始就是一个错误。他们为彼此建造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。的确，他们彼此相爱，这足以证明错不在他们本身，不在他们的行为，也不在他们易变的情绪，错在他们之间的不可调和性，因为他强大，她却是软弱的。
　　
　　什么叫调情？可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不保证这种可能性一定能够兑现。换言之，调情是没有保证的性交承诺。承诺和没有保证之间的平衡，正是调情的精妙所在。
　　托马斯一直不停地试图在说服他，说爱和做爱完全是两回事。她拒绝接受这一观点。她知道自己成了他的负担：她把事情都看得太认真，把一切都搞成了悲剧，她无法明白肉体之爱的轻松和不把肉体之爱当回事的乐趣。她真想学会轻松！她真希望有人教她别这么不合时宜了！
　　
　　对弗兰茨而言，爱情并不是社会生活的延续，而正与之相反。对他来说，爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。因此，自己没了防备，他便止不住担心那致命一击何时降临。爱情之于弗兰茨，就是对死亡的不断等待。
　　
　　假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机。但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。
　　这就是鸿沟：他热切地聆听她讲述自己的人生，她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。
　　
　　一个画面纠缠着她：她的身体立在门厅里，一丝不挂，被抛弃在那儿。她的灵魂，受了惊吓，在身体深处颤抖。这一刻，只要那个男人在房间里头朝她的灵魂说一句话，她就会放声大哭，扑进他的怀里。
　　特蕾莎知道，爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。
　　在爱情的陷阱面前，托马斯从来不是安全的，特蕾莎只能每时每刻为他担惊受怕。她能有什么武器呢？只有忠贞。她的忠贞，她从一开始，从第一天就给了他，仿佛她一开始就知道自己没有任何别的东西可以给他。他们的爱情是一座不对称的奇特建筑：它建立在托马斯对特蕾莎之忠贞的绝对信念上，就像一座庞大的宫殿仅基于唯一的一根圆柱子。
　　
　　他在所有女性身上找寻什么？她们身上什么在吸引他？肉体之爱难道不是同一过程的无限重复？
　　绝非如此。总有百分之几是难以想象的。看到一个穿戴整齐的女人，他显然能多多少少想象出她裸体的模样，但是在大致的意念和精确的现实之间，还存在一个无法想象的小小空白。正式这一空白令他不得安宁。然而，对于难以想象部分的追寻不会因为肉体的袒露而结束，它将走得更远：她脱衣服的时候是什么表情？跟他做爱时，她会说些什么？她的叹息是什么声调？高潮来临那一刻，她的脸会怎么扭曲？
　　发现那与众不同的百万分之一，并征服它，托马斯执迷于这一欲念。在他看来，迷恋女性的意义即在于此。他迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的部分，换句话说，就是是一个女人有别于他者的百万分之一的不同之处。
　　所以，促使托马斯追逐女性的不是感官享乐（感官享受像是额外所得的一笔奖赏），而是征服世界这一欲念（用解剖刀划开世界这横陈的躯体）。
　　
　　他什么也不在乎，只在乎她。她，六次偶然的结果；她，是主任坐骨神经痛催生的花朵；她，是所有“Es muss sein”的对立面；她，是他唯一真正在乎的东西。