左边

   与人并排而行，我总是不知不觉地走在最右边。

 

   右边是怎样的地方？离马路最远，左手边会有一个活生生的同行者，右手边则为死物，通常是房子，高墙或者一池湖水。

 

   与人并行时，右边就等于角落。角落是静谧的，不热闹不聒噪；角落是安全的，只需留意左手边的变化，且这里离危险的车辆最远。人们爱说说偏安一隅，负隅顽抗，大概是出于同样的原因吧。

 

   与人并排而行，只要不是刻意选择，我总是莫名其妙地落到最右边。

 

   有时候，我会想走在最左边，比方说跟父母一起时。

 

   有好几次，我好像成功了，放慢脚步，落在父母身后，悄悄地赶上他们，出现在他们左边，慢慢向右边靠，他们也随着我向右靠，最终我占据了他们左边的位置。

 

   可是，每到横过马路时，他们会用手按住我的肩膀，我好像被定住了，身体动弹不得，任由他们从我背后走过，等他们把手放开，我得到松绑之后，我发现他们又站在我左边了。

 

   于是我们横过马路，他们在我左边。如你所知，车是先从左边过来的，他们将我挡在了危险的后面。

 

   其实，我想在左边……

 

   我想一直在左边……