恋人——奈何作贼

1

第一次认识，我27，她19，我们相差8岁。

她说，你老得都可以做我爸啦。

我笑笑。

27与19差的8岁，不像37与29差的8岁，是两个世界的人。

我们恋爱了，她喜欢叫我爸爸。

时常粘过来，坐在我腿上，爸爸，你说我明天去面试好呢，还是和同学去唱歌好？

我喜欢这种感觉，奇怪的是，我竟然喜欢。

当一个女孩子叫你爸爸时，你感到你对她的宠爱绝对应该是无条件的。当她在床上，大汗淋漓地叫，爸爸，快一点，再快一点时，好刺激，简直让人兽性大发。当她乖乖地躺在你怀里，和你一起看碟时，你给她做鸡翅吃，她拿着送到你嘴巴里，然后自己只是抿一抿手指上的酱汁，然后撒娇地说，我孝顺吧？--的时候，她好乖。

这只是我们之间的秘密，当我们一起出门去街上，看起来是这么般配。她挽着我的手臂，我淡淡地走着，在人群中，她显得是这么成熟，这么游刃有余，只是回到家，她的孩童本性才暴露无疑。她才19岁，在爱的人面前，9岁都不为过。

的确我也渐渐发现了这一点，刚开始的新鲜刺激都变成了怀疑，她真的只像是我的女儿，永远在问，我这样好还是那样好？永远调皮捣蛋，永远在我骂过她后第二天在学校给我发来消息说，爸爸，我错了，对不起。我工作上的压力，我在这个人际场上遭遇的挫折，永远别想在她这里得到舒解。我跟她探讨一些形而上的问题时，她永远眨着眼睛。在钱柜里，她只认识S.H.E。我只是在不断地宠爱她，渐渐，这宠大过了爱，这和女儿有什么区别？和真的女儿有什么区别？

女朋友难道不应该是那个和你有精神交流的人吗？

恋人之间难道不应该是彼此扶持吗？我好累。

我说我们还是分开吧，或许你真的只适合做我的女儿。她说爸爸你是不是要给我找个后妈？我看着她，哭笑不得。

她说，那你还会疼我吗？像爸爸疼女儿一样，我说嗯，我会的。

她走了，双目含泪，问我，爸爸，我还可以找男朋友吗？

我有了新的女朋友，和我一般大。她没有了消息，我们几乎不联系。我渐渐忘了她，女朋友很好，我们在一起，我感到宁静，不那么累，她是如此善解人意，我开始有信心，工作有起色，只是偶尔会想到，曾经有过一个女孩子叫我爸爸。

有过一次在一个酒吧遇到她，我牵着女友的手走出去的时候，她和一帮男女嬉闹着拥进来，她没有看到我，我却注意到她，头发长了。

几个月后的一天，我和女友正准备睡觉，她打电话来，外面正在下雨。她站在我家门口，说太晚了，回不了宿舍，女友过来问是谁，我说是我认识的一个小妹妹，她有些愕然，但马上甜甜地唤，嫂子好。我给了她另一个房间，去卧室睡了。

半夜睡不着，去洗手间上厕所，一进门差点魂飞魄散，她正穿着牛仔裤坐在马桶上发呆，我问她在干什么，她只是看着我说，爸爸。

我们心急火燎地拥进另一个房间，在房间我们互相脱着彼此的衣服，互相野兽一般地吻，我突然想到套子在我与女友的卧室里，她说不要紧，进来。

黑暗中我搂着她，问她现在还好吗，她说好的。

回到卧室，女友已经起来了，在床上吸烟，我问她大半夜吸什么烟，她淡淡看我一眼，说我在计算时间，一支烟五分钟，我想看你厕所上了多久。然后一字字道，让她走。

第二天大清早，她早已不知所踪，留了张条子说，嫂子，对不起，爸爸是好人。女友嗤了一声，看我，这什么乱七八糟的？抄起手机就去上班了。

再一次看到她是在几个月后，也是在一个酒吧，我也很奇怪怎么我偶尔去酒吧，怎么每次都遇到她，她居然是这个酒吧的DANCINGQUEEN，她已经不是当初那个甜甜地笑着问我，爸爸，我孝顺吧的女孩了，我走出酒吧，回头发现她站在门口，穿着小可爱，远远地用手掌在小腹上划了一个圈。

这个动作让我莫名其妙了很久，回到家，用钥匙插进锁孔扭动的刹那，突然全身每个毛孔都沁出一滴冷汗。

那晚她说不要紧，进来。

我拨她手机，没有人接听，我再拨，接起，我冲着电话喊，你不要那么任性！突然电话里是我女友莫名其妙地问，你说什么？

我一个人呆呆地想，是的，这都是计划好的，她来我家，与我做爱，然后我拨她电话，第一遍她看着手机不接，然后在我拨第二遍的时候迅速把号码转移到我女友手机上。

她行事如此眉头也不皱，我毛骨悚然。

我们在一起时她曾说过，要和我生个孩子，叫她妈妈，让他爱上自己的妈妈，她叫我爸爸，我们是乱伦家族。我当时觉得她无比可爱。

其实我不知道她在肚子上划个圈究竟是不是这个意思，我一点不确定她是否真的怀孕，只是我开始明白，她从来不是我以为的那个小孩子，她太了解我，从一开始她就了解我，她用一个动作就可以让我魂飞魄散，我一直以为她很幼稚。

原来我从一开始就错了。

人有时候喜欢自以为是地去解决什么问题，到头来捉襟见肘，我认为我应该主动地坦白从宽。

出乎我的意料，女友并不知道那天晚上我和"女儿"究竟做了什么，不过现在她知道了。

也知道了爸爸是什么意思。

她冷笑地看我，我努力让自己有勇气面对她。

努力让自己有勇气面对我和女友的将来。

可惜，没有将来了。

女友走了，我一个人在空荡荡的房间住了三天，突然跳起来往女儿的学校跑。

我在校门口堵住她。

你那天那个动作是什么意思？

什么动作？她眨着眼睛看我。

我闭起眼睛，叹气。

她笑了，笑得阳光灿烂。

我如坠冰窟。

朝她赞赏地竖起大拇指，话也讲不出。

她笑得像只甜蜜的小狐狸，一个男生远远跑来。

对不起，下课迟了。

男朋友？我斜着眼，望她。

她朝我吐吐舌头，搂着男生的手往校门外走去。

回头招手，爸爸再见。

男生远远狐疑地问，爸爸？

认的啦！她笑，两个人如初春的阳光般慢慢离开。

晚上，她和那个男生来了，来做客。

我不动声色地，"慈祥地"招待他们。

我"爸爸"对我可好了，他喜欢我的朋友们。

男生胆怯地望着我，我朝他点点头。

把刚才买的碟拿出来！爸爸这里音响好！

音响都是我和她一起时买的，我愿意砸钱在这种地方，她当时在旁边，看得心惊肉跳。

啧啧，好贵。

贵死啦！

怎么会有这么贵的东西？爸爸，你买这个干吗呀。

你好罗嗦……

嗯……嘟嘴。

我把音响全部打开，把他们的碟放进去，她和男生坐在沙发上。

我……去厨房，给他们做吃的。

看看他们买的一通碟，我实在嗤之以鼻，完全没兴趣陪他们看。

我把薯条、水果、鸡翅端到茶几上。

吃吧吃吧，我说，撑死你们。

谢谢叔叔。男生说。

叔叔……

我真是想掐死他。

转眼看她，对着鸡翅发愣。

怕是想到以前的情景吧。

你们慢慢看。

叔叔你不看吗？男生问我。

这孩子真是傻得可爱。

我去自己房间看书，我跟你们有代沟。

男生真是懂事，好像很体谅地朝我点点头。

她听到代沟这个词，朝我飞了个媚眼。

神采飞扬。

我回到房间，给女友写MAIL。

我向她求婚，希望她嫁给我。

外屋一声尖叫。

我张皇冲出去。什么事？

可乐喝光了。

她拿了可乐瓶冲我招摇。

我下去买！男生蹭地站起来。

你给我坐下！她斥道，笑吟吟望我，爸爸，你疼我的吧？

我微笑，我去买。

这男生好爱她，看她的眼神都惊慌。

她不该如此骗他，利用他。

今天周末，不用上班？我微笑看着她，盯着她问。

每个周末她都会是一个酒吧的DANCINGQUEEN。

那男生不会知道，果然他瞪大眼睛望她，上班？

她亦微笑地看着我。

不用，有爸爸养，我干吗要上班呢？她盯着我。

说得也是。我叹气。

下楼买可乐，突然很想哭，拿着可乐上楼，打开门。

他们正在接吻。

听到开门，男生想挣脱，她箍住他。

没关系，就当在自己家好了。我慈祥地说道，把可乐放在桌上。

鸡翅一只也没有动过。

我回房，隐约听到。

他到底是你什么人呀？

爸爸呀。

真的吗？

不信就给我滚！

其实关于那天晚上的事情我后来记得不是很清楚。

后来到了一点多，我在卧室里辗转反侧的时候，她推门进来。

你又想叫我买什么？女儿？我讥讽地看着她。

她哀求地看着我，不发一言，我突然心软，搂住她，你怎么了到底？

不要赶我走。

我看着她的眼神，突然记起以前好多个这样的夜晚，她调皮捣蛋的样子浮现在我面前，她对这里是多么熟悉，这里曾经是她的家。

如果女友回来怎么办？我问自己？

我和女友再无可能。

可她，我说了，我会此生像爸爸一样疼爱她，宠她。

或许，今夜，事情会有转折，或许，我会和她重新开始。

你想住下来？我问她。

嗯。她重重地点点头。

我同意了，出乎我意料的，她马上兴高采烈地转身向客厅里的那个男生大叫，我爸爸同意啦，我们去睡觉吧。

我呆呆看着她，他也住这里？

他是我男朋友啊，你不是说我可以找男朋友吗？

我感到我的心脏因为愤怒而颤抖，是的，她在玩我，她在用尽她19岁的智力玩她曾经深爱的人。

我想我不会玩不过你。

好啊，我微笑道，当然。

我们注视着对方，她狠狠地盯着我，凶巴巴的。

曾经无数次，她这么瞪着我。我们在一起时，每当她不高兴时，她会大声宣布，我生气了！

然后整个人嘟着嘴坐在那里。

乖啦，我恐吓她，再不乖把你卖掉！

她就抬起头，用这种眼神看我，瞪着我，凶巴巴的。

然后跳起来，搂着我的脖子，撒娇道，爸爸，我看起来吓人吧？

无可否认，当时她这样看着我，我没有感到恐惧。可是，心痛如绞。

他们去睡了，音响，电视，统统不关。

我一一关掉，突然看到一张碟片，是他们刚才买来的。

《我的野蛮女友》。

她曾经无数次央着我陪她一起看，说实话，我实在看不下去，看到一半就跑去阳台抽烟，每次被她拽回来，我就开始假寐。到后来，我乘她不注意，把碟找出来，扔掉了。

她看了无数遍，看得台词都背得出来，居然今天又找人看了一遍。

这个疯子。

收拾完客厅，我回卧室，刚要进去，他们那边房间打开，她打开门，笑嘻嘻地说

老爸。

干吗？

借个套子。

什么？

借个套子

我操你大爷！

她呆呆地看着我，过了一会，低下头开始掰手指--你是我爸，我大爷就是……

4

在第一个版本里，我躺在卧室的大床上，瞪大眼珠望着天花板，任凭隔壁欢愉的尖叫潮水般一波波涌来，我跳下床，翻箱倒柜地找棉花，塞耳朵。

不容怀疑，我是故意翻得惊天动地的，在翻弄的过程中，我脑中反复出现一个被遗弃的怨妇的经典形象，头发散乱，动作迅疾且频率很大，还兼抽搐症状。如果你看过尼古拉斯·凯奇演的《离开拉斯维加斯》，那会比较好理解一点，对，就是浑身发抖的那一种。最后我瘫在写字桌下，手里握着惟一找到的两片邦迪创可贴，上面还有一只小熊，一只小兔子。那是她上次从楼梯上摔下去，我给她买的，她觉得太可爱，不忍心贴。于是我把它们撕下来，贴在脑门上，呼呼喘气。

在第二个版本里，隔壁是很安静的，好像很纯洁，但这安静在脑中变成了最最恐怖的声音，他们现在在做什么？他们在用什么姿势？没有声音，他们不会在台灯下研究杜蕾斯包装上的英语语法吧？

老爸，这玩意好好玩哪。

老爸，你戴这个不难受吗？

老爸，这活像被人死死勒住脖子啊。

老爸，会不会里面的血倒流啊？

我走出家门，凌晨三点，到了女友家，灯还亮着。

我敲门，她开门。

又是一场相对。

她讶异地看着我。

能不能进来坐一坐，我说，突然发现自己嗓子都是哑的。

你怎么了？她问，你哭过了？

没有，我想抱抱你。我说。

那天晚上我是在女友家度过的，这是我生平最稀奇的一夜。

我住在分手的前女友家，原因是我被自己的前前女友从自己家活生生逼出来。

女友为我铺床叠被，当然，好笑的是，她在为我打地铺。

她睡床，我睡地。

一旦分了手，最狭小的空间也要分隔出最远的距离。

我躺在地板上，听着女友安静而均匀的呼吸声。

想与之共度余生。

她睡得这么安稳。

她会同意吗？

她翻了个身。

她翻身时呼吸的频率一点没有改变。

她根本没有睡着，她在装睡。

我想她会的。

你会不会嫁给我？黑暗里我问她。

你说什么？

你会不会嫁给我？

不会，永远不会。

我心凉了下去，为什么？

她沉默了很久，一字字道，

你太变态了，我不适合你。

有没有人告诉你什么叫万念俱灰？那个时候我就是万念俱灰的。

我本来与她有最温馨的感情，我们一起上班，一起下班，周末看电影，一起逛家具店，经过钻饰店，她会似笑非笑地看我一眼，让我觉得，随时我牵她手进去，出来她就会是我的妻。

直到有一天，那个19岁的女孩闯了回来，把我打回原形。

那段过去，原本是恋人的私密，现在全成了险恶。

我无法往前走，前路全被堵死。

早上回家的路上看到那个男生和她正去上学，迎面走来，她朝我摊开手。

什么？

给我点钱。

做什么？

老去你家也不好，还是去开房。

OK。退无可退，也就无需再退了。

那一刹那，我决定正式应战。

我微笑望着她，伸出手指抵住脑门--那个贴着小熊创可贴的位置，笑。

地狱一共有几层？

5

我讲故事有一个很大的缺点，我从来不喜欢给人物编名字，这是一件非常头痛的事情，相比之下，我更喜欢称呼这样东西。

一个人只有一个名字，但是可以有无数个称呼。

每一个称呼是一个故事。

所以这是一个没有名字，只有称呼的故事。

但是我不知道这种只靠他和她的称谓能坚持多久。

要报复一个人有多少办法？

其实要惩罚她最好的办法就是接受。

于是我接受了"女儿"和她的男生。让他们自由进出我的房间，为他们所欲为的任何事。

那段时间是我记忆中最为诡异的时光，每天下班回到家，就可以看到她和那个男生坐在桌子前，要么在看电视，要么凑在一起做作业，那个场面极其温馨，甚至好几次，刹那间我产生异样的幻觉，对面坐着的长发女孩确然便是我的女儿，而她心之所系的并非是我，而是边上那个男生。

她亦变得温驯起来，看到我回来抬头望我，乖乖道，爸爸，你回来了。

男生道，叔叔。

我带回匹萨给他们吃，问他们的功课，陪他们一起看幼稚无聊的韩国片，每当边上的男生笑得浑身抽搐时，我都感到边上一双冷冷的眼神，注视着。

她越来越频繁地住在我隔壁房间，而她的男朋友则大多回宿舍。每次我们都站在门口，朝他挥手告别。

路上小心。她叫。

有空来玩。我说。

有一次，我私下问那个男生要张照片，他很奇怪，但还是给了我一张报名照。

后来一天晚上我和她一起晚饭，吃完我不动声色地起身收拾碗筷，她无限幽怨地看着我。

我把刚学的新歌唱得兴高采烈。

我洗碗，她从背后抱住我，从额头抵住我背脊，我转身，从口袋里掏出放大N倍的那张报名照，乐呵呵地展示。

她的"男友"在相片里无限肃穆地望着她，仿佛像遗容。

她无限怨毒地望着我。

猪。

不孝！

一个星期后发生了一件事。

那夜从女友家走出来时，我抱住她喃喃自语，如果你改变了主意，一定要告诉我。

一个星期后的一天，她改变了主意，可我再也没有机会得到她。

那天我在家，临时下楼买包烟，上来的时候发现女儿在哭，我没有理她，回到房间，上网，突然发现MSN里女友已经消失，我心生不祥，马上打开聊天记录。

我冲到她房间，拼命砸门，她死也不开。

女友试图与我重新开始。

而她则冒充我严厉地拒绝了她。

女友觉得不对劲，打电话到我家，她接了电话，甜蜜温柔。

装疯卖傻。

开门！你他妈给我开门！

不开！死也不开！

你给我等着！

那天晚上，我去了一个酒吧，叫了一个鸡，把她带回家。

她在客厅呆呆地看着我带着一个艳俗女人回家，开门进了房间。

妓女脱了衣服，站在我面前，展示身材。

我一眼没看她，从皮夹里点出一千块钱。

叫。

叫什么？

床。

我凑近她，低声说，我什么也不跟你干，你只要使劲叫。

所以说有些东西是需要专业素养的，那只鸡在我房间叫，我皱着眉头在边上翻杂志。

她困惑地望我，怕是从来没碰到如此疯的客人。

十分钟后，我嘴角泛起微笑。

她终于来了。

她在门外砸，使劲砸。

开门！开门！

不开！死也不开！我冲着门外叫。

让她滚！

我置若罔闻，看着站在我面前的鸡，不要停！

屋外开始号啕大哭，她已经疯了。

我宁愿和只鸡做爱也不想抱她。

开门！你给我开门，她开始在门外使劲踹门。

她整整哭闹了十分钟，我懒散地去开了门。

她已瘫软在地上，哭着朝我喊，让她滚。

这是我家，要滚你滚。

她走了。

什么也没说，默默走了。

我闭上眼睛，但愿从未认识她。睁开眼，我已痛得躬下身去。

事情本来就这样结束的。

几天后，我接到那个男生的电话，他问我女儿为什么好几天没去学校。

我默不作声。

她失踪了？

电话那里沉默了很久。

6

她怀孕了？

是的。

我心脏一阵痉挛，是我的孩子？

是的。

我闭起眼睛。

电话里问：你是不是想问，那天晚上我们……他笑了笑。

我不喜欢女孩子的，他轻轻讲。

全明白了。

万死莫辞。

在普通的故事里，我找到了她，我们幸福地在一起。

对不起，这可能是你们想看的，却不是我想说的故事。

我去了她学校，教务处的人说她已经办了退学手续，我到她寝室，所有的东西都收拾一空，空荡荡的床上轻轻飘动着粉红色的纱帐，那是学期开学时我买给她的。

她寝室的同学说，她整理东西时，大家都问她干吗，她笑吟吟地说，搬到男朋友家去住。

大家都羡慕地看着她，东猜西测。

她同学嫌弃地看着我，仿若我是纠缠不清的第三者。

我去了她跳舞的酒吧，所有人都说她辞职了，我不信，天天去那里等，我拽着新上任的DANCINGQUEEN，一厢情愿地肯定她知道她的去向，然后我就被打了。

我做得确然有些过分，我把那个女孩子堵在女洗手间门口，她不告诉我，我决不让她上台，她耸耸肩，拨了电话，过了会儿来了几个人，先是好言相劝，我朝他们翻白眼，他们拖着我往酒吧门口拉，经过一张台子，我抄起一个酒瓶，然后我就被打了。

我爬回家，坐在家门前擦着眼泪一遍遍拨她手机。

没有"您拨的用户已关机"，没有"您拨的是空号"，没有"您拨的号码暂时无法接通"，没有"您拨的用户正在通话，请稍后拨"。什么都没有，就是无止境的空白。

躺在地上，还在痴痴笑。

明天她就会回来了吧，摇着我的胳膊说，老爸，我好饿。

老爸，我出去逛了圈，还是喜欢你这里。

我就这么痴痴笑着睡去，我把房间整理得很干净，我在门上贴着对联。

上联是"欢迎你回来。"

下联是"不许再走了。"

看了看，对自己的书法很是满意。

三个月后我撕掉对联。

揉成一团，放进嘴里使劲咽，最后趴在马桶边干呕。

我大病一场。

睡梦中常见一个华丽的景象。

一个婴儿在天花板上缓慢地爬，转过脸来，面容与她一般无异。

再也没有人见过她。

一年后的一天，我有事坐出租车路过一个师范学院，我靠在车窗，远远看见一个与之一模一样的背影。我连忙叫司机停车，我冲下车，追上去一把拉住她。

回过头，是个陌生的女孩子。惊恐地望着我。

对不起，我放开。

她笑了，认错人了吧。

她要赶去一个地方，打不到出租车，为了道歉，我送她，到了目的地，她下车，我留下了她的电话。

刚开始在一起的时候，我一直在她后面保持一段距离走着，因为她们有着一模一样的背影，我常常痴痴地望着那张背影，然后缓缓走上去，搂住她，对她说，别离开我。

她摇着头笑，傻孩子，我不离开你。

她25岁，叫我傻孩子。

渐渐地，走在一起时，我离她的背影的距离越来越短，当我们终于可以并肩走着，而我转过脸和她说话没有一丝怀疑时，我向她求婚了。

我确实是爱她的。

没有任何证据表明我不爱她。

爱只是一个词，内容千差万别。

我不这样爱你，不代表我不爱你。

婚礼很简单，然而我们却异常幸福，我没有问过她的过去，她曾与谁恋爱，她也没有问过我有什么过去。

她从师范学校毕业，在一个幼儿园兼托儿所的所在教授小孩子。

我辞去工作，开了一个广告公司，渐渐居然也招了些人来，添置了一部车。

周末，便与妻开车去近郊，归来时买些当地零碎杂食供奉她的同事，我的员工。

时间，就是这样慢慢过去的，我把她的照片放在最最隐秘的地方，隐秘到自己都不敢翻动，也不敢销毁。

婚后的四个月零三天，如往常一样，我去接妻下班。

妻正在和一个穿着长裙，化着淡妆的女子聊天，她们并排坐在绿色的小长木凳上。

一个小孩子在他们四周调皮蹒跚地跑来跑去。

妻看到我，笑着介绍说，这是我先生。

我一动也不敢动，呆呆望着她。

我的女儿，她不再扎着马尾，长发流泻下来。

震惊从她眼眸中一闪而过。

你好，两秒钟后，她礼貌地伸出手，淡淡笑道。

小孩子摇摇晃晃地抱着我腿，牙牙地唤，爸爸。

笑得春光灿烂。

妻笑起来。

那不是你爸爸。

7

如果你日夜思念的人在你面前，你只能装作完全不认识她，是什么感觉？

因为她装作不认识你。

我甚至怀疑她从未认识过我。

她爱怜地捋捋小男孩的头发，抱起来朝我们点了点头，离开了。

我开着车，带妻去吃饭，不经意问。

那是谁？

哦，她很漂亮吧。

是哎，我嬉皮笑脸地望着妻，不过及不上你。

于是妻满足地讲起了她的来历。

前两个月一天，突然看见她隔着幼儿园的栏杆，无限贪婪地看着，我回望她。

她朝我笑笑，我请她进来坐。

过了两天，她带了那个孩子来。

她似乎很忙，总是周末来接他，平时都归我们园照管。

妻的幼稚园有日夜寄宿的一项服务。

类似孤儿院。

那多少次我去接妻时，我的孩子正在我边上玩着积木？

我极疲倦。

累了吧，早点回去吧，妻温顺地讲。

晚上，我抱着妻，一次次进入她，流着眼泪。

妻摸着我的脸颊，问我怎么了。

我说我爱你。

礼拜一，我离开公司去了那里，妻只是惊讶我怎么给她惊喜，没空顾我。

我找到那个孩子，问他妈妈好吗。

他只是笑着唤爸爸。

似乎妈妈只教过这一句。

第二个周末，我早早等在那边，她抱着孩子与妻出来，似乎与妻很谈得来。

望见我，朝我点点头。

不如回家一起吃个便饭。我提议。

妻极热烈地赞成，搂住我。

我老公做的鸡翅可好吃了。

我迫切盯着她，她惶恐地看了看妻，低下看了看孩子。

好。

我便开车送她们回家，一个人在超市里买了许多菜，路过速冻鸡翅，独独跳了过去。

看到她再吃我做的鸡翅，会想起"我孝顺吧"的笑容。我会崩溃。

回到家，妻正带着她展览我们的家。

她何尝不熟悉每一寸。只是淡淡随着妻介绍，笑。

望着妻幸福的笑容，我决定与她一样，当作什么都没发生过。

于是这顿饭吃得极其圆满，我讲起公司的趣事，她笑得十分开心。

喝了酒，更是笑得手舞足蹈。

时光刹那倒流。

晚了，妻让我送她回去，她点头。

下楼时，她抱着孩子，我心跳得很厉害。

我手里握着车钥匙，口袋里的信用卡还有钱。

如果此刻我拽着她的手，开着车，从此天涯海角，为什么不？

当时，真有一瞬间是这样想，豁出去算了。

真的豁出去算了。

房子，公司，一切都留给妻。

这样的机会，再也没有。

然而不行。

抵不过，便是责任二字。

恨自己恨到骨子里。

到得楼下，她说就到这里吧，我打车回去。

我一把拽住她，装到什么时候？

我没装呀？她笑了，笑得还是那么好看，说，我已经不爱你了。

不相信？

我深呼吸，两次，笑。

真的？

真的！她看着我，无比认真地回答。

似乎真又有交锋感。

于是我笑，好呀，那时常来玩。说罢，还是盯着她眼睛。

人，总是斗不过好胜之心。

只要你没意见。她笑得眼神复杂。

然后，她便成为我们家的好友，妻会到周末，由我开车送到商业区。

她候在那里，两个人亲如姐妹般携手逛街。

买了一堆乱七八糟的衣服回来，在房间里互相比试，笑着让我进来评比。

有时候她们甚至在饭桌上同气连枝地嘲弄我。

哟，今天戴的领带很帅的嘛，秘书买的呀？

呀，你这个人怎么那么开不起玩笑啦。说说你老公，怎么这样呀，多不好。

妻笑吟吟地看着我们闹。

他就像个孩子，什么都说不起。妻笑着挡驾。

乖噢，妈妈给你买糖吃，妻胡捋我头发。

我坐在那里装疯卖傻，谢谢妈妈。

大家笑，一室春光。

我从来没问她一年多来如何过的，我不敢问。

是怕回答。

她让我送她了，只是永远送不到目的地，在快到时，边叫，下来下来，到了。

一个多月后的一天，我放她下来，她跳下去，像小鹿一样。

是啊，她才21。

我抱住孩子，逗弄着不肯放。

她先是在边上看着笑，笑着笑着捂住嘴，然后失声痛哭。

我走上去，轻轻搂住她。

她一把抱住我。

老爸！

刹那间我肝胆俱裂。

那天晚上下着雨，她在我怀里哭了很久，浑身颤抖，哭了整整两个小时，仿佛一年多来的全部爆发出来。

我紧紧抱住她。

贪得一秒是一秒。

最后她放开我，抬起头。

这不是我们的孩子！

我们的孩子死了！

8

那天晚上我要送她回家，她依然不肯。

她还是怕我知道她住处。

我一动不动地望着她，好像什么都不说，只是在压迫。

不如去那里。

她似乎已不屑与我玩对望游戏，随手指了指路转角的酒店。

那是个三星级的酒店。

她需要休息和倾诉。

我点点头。

开了房，服务生带我们进房。

她将孩子放下，我走上去轻轻搂住她。

她笑笑，将我推开。

我拉住她手，告诉我，低沉着嗓子。

让我休息会，她说。

说完自顾自躺在床上，蜷起身子，闭上眼。

我望着她甜美的睡容，突然忆起以前相处时的时光，常常早上醒过来，咫尺间便是这样一张甜美的睡容，安详，宁静，像个孩子一般好看，她的皮肤，好像吹弹便破，每当那时，我便会恶作剧地使劲吹她的脸，看看到底能不能吹破掉。被我吵醒，她都会大叫。

肆无忌惮地尖叫一番。

叫完，翻了个身，又睡着了。

我慢慢走近，把她遮盖在脸颊的长发掠过耳边，自己都不知自己微笑着。

她突然惊醒，一脸惊惶地望着我。

原来真的睡着了，过了一会，她笑笑，吁了口气，起床开了罐咖啡。

靠在衣柜前问我。你想知道什么？

全部。

好吧。

说完这句话，她低着头不再说话，好像在思索什么，过了一会，她抬起头。

那天我从你家出走，我根本就没有离开，坐在楼道里。

一个男人走上来，后来我就和他生活在一起，后来他生病死了，这是他的孩子。

她快速地讲完，只是看着我，耸耸肩。

我坐在沙发上，不可思议地看着她，我海角天涯地找她，她竟在我楼下。

我们的孩子呢？

他死的时候，把孩子托付我送去孤儿院，我没送，把自己的打掉了。她淡淡说。

……

你好狠。

我爱他！她回敬我，你一直不相信我会爱上别人！可是我爱他，为了他，我可以带大他和别人生的孩子，把我自己的打掉！

我不信。我一边摇头一边使劲笑，你怎么说我都不信。

她突然笑起来。

你真可爱，你不会以为这孩子是我拐带来的吧？你可以去查查公安局有没有失踪案。

你爱他？我冷笑。

你从我房间出来就爱上了另一个男人，第二天从学校搬走所有东西和他住一起？

你的爱真珍贵！

她毫无征兆地打了我一耳光。

面无表情地看着我。

突然心中如此疼痛，一切是我的错，我怎能再讥讽她。

真真就是不甘心。

好，你真打算带他长大？你拿什么养他？

你管得真宽。她微微一笑。

那个时候我和她又四目相对地对峙着。

在她的笑容里我突然发现我还爱她。

或者说，我竟然重新爱上了她。

恋爱后期，我已疲倦地不想望她。

她突然说了句没头没脑的话。

我看着你第一次领你的老婆进的楼。

我有妻。

有完美的妻。

看了看手表，我站起来，走吧，送你回家。

你先走吧，我想在这里睡一晚，她看了看气派温适的房间。

毕竟付了钱。

况且孩子也已经睡着。

心烦得不知怎么再去坚持。

我竟然会还爱她。

或者说，我竟然重新爱上她。

如何区分？

结果不还都一样？

她已不爱我。

好悲哀。

妻尚在等我。

连悲哀资格都没有。

好，你早些睡。

我转身走。

她突然叫住我。

我回头。

她怔怔望着我，突然问。

我还能到你们家来吗？

我笑笑，点了点头。

她似乎一下子松弛下来，给了我一个甜美的笑容。

慌忙走出房间，下了电梯。

走在大堂，想拨个电话给妻，现编个理由。

尽管并未对她不起，但送她送了三个小时，无论如何讲不过去。

摸了摸口袋，这才想起来，手机留在房间，刚才调了无声了，顺手放在桌上。

上楼，敲门。她不开。

我使劲敲。

一个服务生走过，我让他开。

开了门，房间里空荡荡的，毫无一人。

抬头看门号。却并没有错。

你看到这里的小姐走吗？我问服务生。

噢，×小姐。

×小姐？

×是我的姓，心中突然不妥。

是，她一直住这里。只是不是这间房，他笑了笑，带我坐电梯上楼。

我呆呆随着他。

他将我引到一个房门前。退开。

我犹疑着敲门。

然后门开，她站在门后，震惊地望着我。

我呆呆望着她，突然明白一切。

用什么养那孩子。

她已是个高级妓女。

我一把冲过去，掐住她脖子，将她撞在墙上，喉咙里发出野兽受伤的声音。

呜呜作响。

9

她脑袋狠狠撞在墙边，并不呼痛，只是看着我。

多少钱？

什么？

多少钱？

什么？

睡你一晚多少钱？我毫无控制地叫起来。

三千。她说。

当时她说这句话的时候毫无情绪波动，好像在说今天天气很好。

所以三千。

我怔怔地望着她，渐渐浑身抽搐，无可遏止，我掏出皮夹，想找三千块扔过去。

但翻了半天，没有那么多现金，只有卡，气势全无。

我掏出卡。

可以。她脱去外套。

我流眼泪了，我走过去轻轻抱住她。

她外套脱了一半，被我抱着。

什么话也不说。

只是任我抱着。

我养你。我在她耳边反复轻声说，我养你好吗？

你养不起的。她似乎在说给自己听，苦笑起来。

那晚我从酒店走出来，知道自己命中注定要喂食她一生。

因为她是我女儿。

第二天，我叫秘书拿了报纸给我，查了市区一家小户型楼盘。

当天下午，自银行提了三十万，作首期。

她真的好贵。

恋爱时，一小碗米粉都叫她高兴半天，非但如此，还逼我也必须吃得干净，不许浪费。

男男女女，就喜欢这么作践自己。

这个礼拜，还是按时回家与妻吃晚饭。

她答应我，会乖。

妻对我的变化毫无察觉，或许是我年岁一大，伪装功夫高明。

然而，在床上，妻的脸还是毫无障碍地变成了她的。

充满讥讽。

那时我竟然一点不行。

房子买得很顺利，眼看三天后她就可以住进去。

虽然小，可是很温馨。

而且着实不便宜。

谁说温馨便宜？

那天晚上做了个梦，梦到我在那间房里和女儿彻夜做爱，孩子也变成我们的。

除了会叫爸爸，也会叫妈妈。

那天早早地，我去酒店接她，她早已等候着我。

收拾好一切。

穿得像个新学期开学的女生。

我搂住她，她靠在我怀里。

我带她去她的新家，她看着，转头在我脖子里吻。

我心中苦笑，终于走上成功男人无可避免的路。

放置好她的东西，我开着车去妻的幼儿园，我们再一起回家吃晚饭，晚上她就会回到这里。

但愿钢丝走得成功。

获得满场掌声。

10

那些日子，准确地说，是一个月零三天，我与妻与女儿维持着友好的情谊。

周末她们都会一起出门。我去接她们回来，在我家吃完饭，我再送她去那栋小屋。

妻给我们开车门，笑问我，这么下去，你不会爱上她吧？

我转过脸笑问女儿，这么下去，你会爱上我吗？

女儿总是白我一眼。

送她到小屋，我们坐在沙发上，她枕在我腿上，听着爵士女声。

不知道什么时候开始，她不听S.H.E.了。

可能是楼下那个男人喜欢爵士，以前常听到楼下放爵士的。

一个叫SOLVERGSLETTAHJEII的挪威女歌手用一种随时会断气的声音哼唱着。

当然会动情，有时候我会坐着躬下身去，把她的脸完全笼住。

她就开始练习闭气。

我不屑地抬起脸看着她。

她示威似的继续闭气，我捏住她鼻子，她自动抿住嘴。

我得意洋洋地望着她，她双脚乱蹬，白眼翻飞，终于张嘴深吸一口气。

谁说那个时候我不想吻她呢？

可是她爱的男人生的小孩在边上地毯上爬。

音响里放着她爱的人爱的曲子。

我从不在那里过夜，再晚，晚上九点必然回去。

我也从不让她为我做饭。

那具有某种可怕的象征意味。

我与妻会约她一起看电影。

我们一起看过一场《花样年华》。

在电影院里，妻坐中间，我与她坐两边。

看到一半，我去洗手间，出来的时候，她也正好走过来。

我到今天也不能确定她是否有意在我上洗手间的时候也上洗手间。

我只记得我们擦肩而过的瞬间，我在她耳边问。

好看吗？

她踹我一脚，飞快地跑向洗手间。

由于大家都上厕所，回来的时候，就妻抱着大爆米花桶，我和她各自探出手去拿。

有时候手就会碰到。

那天晚上，我和她吵了一架。

事情是这样的，在我们在爆米花桶里手碰到之后。

也就是电影散场之后，我们一起走出来。

她说她打车回去。

那时电影刚散场，打车的人很多。

妻说我们送你，她坚持不要。

我当然知道为什么。

那情形尴尬极了。

你再客气我不睬你了！妻说。

女儿飞快地看了我一眼。

我朝她微微点头。

她吸口气，笑，好啊，欢迎来玩。

于是我们去她家了。

那个我为她买的家。

打开门，我夸张地叫。

你家好棒。

我们坐在沙发上，她为我们端出煮好的咖啡。

我兀自在那里左顾右盼，赞不绝口。

赞了半天，所有歌功颂德的词全部用光了。

我就坐在那里傻笑。

女儿突然说了一句我差点摔下去的话。

要不要看我的相册？

妻大为兴奋。

好啊好啊。我要看。

于是她捧出相册。

那时，我几乎心跳停止。

她这边有我们许多合影。

妻打开相册，一张张照片翻过。

合影全部没有了。

全是她单人照，在游乐场里，在学校里，在一些商店前。

当中好多张万分熟悉。

因为是我拍的。

当时她随口讲解，这张是哪里拍的，那张是哪里拍的。

好像和我完全没关系。

我突然又夸张叫起来。

拍得真好！技术真好！

她抬起头，笑骂，神经病。

送走我们，回到家，妻洗澡，我打电话给她。

她没有接。

睡到半夜，我悄悄起来。

开车到她家，用钥匙打开门。

她正坐在地上哭。

我走过去，从背后搂住她。

她疯狂地踢我。

对不起，我说。

你以后不要再来这里了。安静下来后，她说。

什么？

你以后不要再来这里了，房子的钱我会慢慢还给你。

你怎么还？你拿什么还？！三秒钟后，我跳起来朝她吼。

你不用管。

你别闹了你别闹了你别闹了。

你很享受吗？她大叫，你为什么从来不顾别人的感受？

我若不顾你感受，我就不会过来了！我也冲着她喊。

你脑子真是猪一样！我不是说我！我是说她！

我呆呆望着她。

你说什么？

她！她！她！

如果我是她，我会死的！我会自杀的！她对我喊。

我理屈词穷。

虽然设想过千万次，但我没想到先造反的竟是她。

好。挣扎良久，我吐出这个字。

累得半死。

但你答应我，无论如何，你不许干那种事。

什么事呀？她突然又调皮起来，笑问我。

我抽了她一耳光。

打她后，我自己也呆住了，她也呆住了。

我从来没打过她。

我开玩笑的。她低下头轻道。

我抱住她，反复说，对不起对不起对不起。

在印象中，那个晚上，我说了无数声对不起。

好像真的没有机会再说了。

她似乎也明白了，我已决定真的不再来，于是任我抱着。

一个小时后，我走了。

回到家，妻迷迷糊糊地问我去哪里了。

我说明天提案的资料忘在公司里。

妻嗯了一声，把脑袋蹭在我怀里又睡了。

这个理由差到极点。

我决定不再找女儿了，也就没力气编更好的理由了。

第二天下班回到家，桌子上有一张纸上写。

不要来找我。

我怔怔地站在当地。

真觉得在做梦。

噩梦总是连着一个噩梦，永远做不醒一样。

天渐渐黑了。

终于有人敲门，我冲过去开。

是女儿。

那时我失去理智，拽住她喊。

你跟她说了什么！

她只是怔怔望着我说。

孩子失踪了。

她从口袋里掏出张照片。

那是相册中的一张，是三年前拍的。

当时我们都没有注意到。

她的背后，有一面镜子。

镜子里那个人是我。

11

照片里那个女孩站在一个商店橱窗前，拿着一个绒毛玩具举在头顶，对着镜头笑，她身后是服装店放在门口的试衣镜。

我把目光静静地移到她身上。

她也似想起来。

她现在身上穿着的正是当年的那天，在那家商店我给她买的衣服。

羞涩地低下头。

我微微叹气，搂过她。

她将额头抵着我肩膀，不说话。

我们同时感受着这不平静的平静。

终于败露了。

我心中明白，这大半年来的步步精心，步步惊心。

到此，竟有种大势已去的踏实感。

心中竟还偷偷松了口气。

我带她进屋，坐在桌前，双手半交叉握住，慢慢点着手指。

她知道我在想事情时，就是这副德性。

她不会伤害孩子。我抬头道。

这是我第一个结论。

她点点头，妻个性决不致做出那样的事，这点我们都明白。

她会不会伤害自己？我抬头望她。

她看着我。

突然静静地凝视我。

我呆呆看着她，突然明白过来，心猛地一抽。

我谁不好问，竟在问她。

猛然站起，穿上外套，拿起车钥匙。走到她面前。

我送你回家，然后我去找。

其实我们都明白，等我找到，女儿的家也不是她的家了。

她点点头，我松开她。

扳过她脑袋，看着她的眼睛。

对不起。

她明白这对不起。

在妻与女儿之间，我终会放弃她。

我开着车，她悄然坐在副驾驶座上。

送到那栋小屋，她打开车门，回头似乎想说什么，但终于什么都没说。

我咬紧牙关。

宝贝。我唤出声来，她回头。

我们紧紧拥抱在一起。

宝贝，在这里，我第一次讲出来，在以前，我是怎么叫她的。

她叫我爸爸，我叫她宝贝。

几年前的事了。

此后再也没叫过。

再叫一遍。

宝贝。

再叫一遍。

宝贝……

我心抽搐得像要绞出水来。叫多少遍，不还是要放手吗！

她笑了，放开我，打开车门走下车。

车灯照着她，长的影子，一个人走进门。

没有回头。

我一个人在车里默默坐了很久。

不知道是不舍离去，还是不知往下究竟往哪去。

我究竟往哪去找妻。

人生被自己弄得这样糟糕。

突然，我怔怔看着前方。

是妻。

她从黑暗处慢慢走进车灯光。

被我车灯打得睁不开眼，还是强撑着眼睛，注视着我。

那时间，我真不知是把灯关掉好，还是怎么。

她像舞台上的演员，在灯光下用夺目的眼神震慑着我。

没有经过这种眼神的人，永远无法明白，当一个人毫无表情，就是这样似困惑，似探究，但如此执著地望着你时，虽然你在暗处，但你无所遁形。

她慢慢走过来，走到车门边。

我打开车门。

开车吧。她说。

我似傀儡般，发动车子，也不知要开向哪里。

妻一路沉默，我也一路沉默。

气氛竟然形成气压，我不自觉伸手，打开音响。

传来SOLVERGSLETTAHJEII的爵士女声。

手忙脚乱地关掉。

她看也没看我一眼，只是嘴角冷笑。

那天晚上我们在深夜无人的街道开着，我不知开向何处，她也不开口。

终于我把车猛然刹住。

你说吧。

在武侠里似乎唤作起手势。

妻不答，突然笑了，无比好笑似的，你要我说什么？她真心诚意地问我。

说我看着你们抱在一起什么感觉？

我怔怔望着方向盘。

你想离婚吗？我问她。

我不能再承受这样的压力，我快七窍流血。

最不愿离婚的是我，死中求生是惟一的办法。

妻看着我，仿佛全身力气都用来看。

我也回应。

于是妻似乎终于绝望地发现我竟然还有勇气回看她。

好！她点头。

我心沉下去。

猛然掉转方向盘，车向家中疾驰。

凌晨两点，我们在家里商议离婚。

我显得特别若无其事，拿出各种证，和妻商议财产分配。

像加班的同事一样坐在桌前。

用在办公室与人探讨工作的口气与妻商议。

我知道自己残忍，但我已不是当年的少年。

心里很清楚，只有我先让她崩溃，我才能安慰她。

我若先崩溃，这一局全部输光。

妻红着眼睛，不断点头。

我一件件事情落实。

眼看要落实的事项越来越少，我心中狂泣。

别再点头了，别再点头！

终于，全部谈完，妻看着我，笑了笑，明天早上吧。

我朝她点点头，回到卧室上床。

假寐半小时，不见妻回来，打开门，看到她呆呆在桌前枯坐。

我将门关上。

在床上坐着。

终于门底看到客厅灯灭了。

十分钟后，我打开门，走到客厅，听到厕所里妻的哭声。

那是掩着嘴的哭声。

我久久地站在门边，终于拧开门。

五雷轰顶。

妻坐在浴缸里。

一只手捂着嘴。

另一只的手腕流出的血顺着底流进水槽。

12

我在病床边陪了一个星期。

妻没有和我说过一句话。

每天早上，我都去公司上班，坐在办公桌上发呆，下了班，到了病房。

坐在妻身边，默默看着她。

妻不抗拒，也不坚持什么。

她似乎全然已经无所谓。

我给她削好水果，她朝我点点头，说声谢谢。

那时我没有问孩子的下落，我问不出。

她接过水果时，手腕上的疤痕清晰。

于是我便打开公司提案的资料，低着头，工作。

偶尔抬起头，调节下输液的速度。

每天，我都会在妻边上工作好久。

我尽力集中注意力。

在这样的情况下，公司居然接下了两笔很大的案子。

与人签下合同的时候，默默下决心，所有的所得都用来赎罪。

我必竭尽全力去弥补那道疤痕。

一个星期，妻没有和我说过一句话。

那天如往常一样，到了夜里，我看看表，朝妻笑了下，便去拧熄灯，让妻睡觉。

妻突然开口说话。

和我聊聊。

我手僵硬在那里，鼻子一酸。

乖乖坐下来，握住她手。

你想聊什么？

你先把灯关了吧，护士会查房。

我再乖乖站起来，凑过妻身边，把灯关掉。

黑暗中，妻半躺在床上，我坐在她身边。

窗外的月光撒进来。

借着月光，我想看清妻的眼神。

然而，她的眼神竟是异常的温和。

一种让我心中浑然找不到着落的温和。

你和她怎么认识的？妻轻轻问。

我吸了口气，刚想打断她。

不不，我只是想知道，妻微笑道，真的好奇而已。

我久久地看着妻。

妻好耐心地，回应地看着我。

我不知道她这种眼神，是一个妻子在宽容，还是已然一个朋友在放松。

我勉强地朝她笑了笑。

你介意我抽烟么？

妻笑着摇摇头。

我心中好不后悔，我怎么在助长这种关系的推远。

我拿出烟，用打火机点燃，吸了一口。

我看着妻，三年前猛然照亮。

那是三年前的事了，那时我还不认识你，我在一家广告公司做文案。

是我刚认识你的时候的公司么？

我点头。

讲下去。

那时候刚毕业两三年，整天写广告词骗人，骗得心安理得。

有一天路过同事的办公桌，在他的挡板上钉着一张照片。

我问同事是谁，他说是上个广告的女主角，还是个大学一年级的学生。

当时不知道是照片的关系，还是阳光正好从窗外照进来。

我一下子觉得这个女孩子像精灵一般。

我回到办公桌，把正在写的案子的主角从男的，换成女的。

还照着照片，把角色特征描绘得细之又细。

于是每天睡前，都兴奋地等着拍的那天。

到了那一天，我一早就从家里去了片场，你知道，作为文案，其实跟片拍摄也是工作内容。

只不过拍摄枯燥无聊，以前我从来都不去。

那天我赶到那里的时候工作人员还在布灯光。

拍广告，一个镜头准备要几个小时。

导演高谈阔论地和客户在瞎聊。

我满场找她。

忽然看见她远远地坐在片场角落的长凳上，非常安静。

我不敢打扰，远远看着她，我看不清她在干什么，慢慢走过去。

看清了，才发现根本不是她。

妻的手一震。

是另一个女孩，如果按角色描述居然也符合，但不是她，眉宇眼神，五官通通不是。

形容这种东西，就看你怎么理解了。

我呆呆站在那里，不知道如何是好。

那女孩似乎发现我看着她，朝我点点头，微笑下。

我也与她聊起来，可能我与那精灵无缘吧。

她问我是做什么的，我也告诉她。

她笑着说，看来要感谢你，不然我得不到这工作。

我苦笑。

一天就是这样拍摄了，那女孩只在拍摄时专业认真，该微笑时微笑，该嗔怒时嗔怒，在电扇下长发飘散，我呆呆坐在下面，百无聊赖。

她拍完一个镜头，等转位间隙，便跑来与我聊天。

很快便成为朋友。

我不知是走是留，就这样拖到深夜，一组戏便拍完。

我拖着疲惫不堪的身躯，打算告辞。

那女孩说有朋友来接她，要我稍稍陪她等会。

但没想到她说的朋友竟然就是她。

我陪着那女孩站在片场门口等车，其他人员都挥手告别了，朝我眨眼笑，那女孩也不以为意，朝他们挥手告别。

一辆出租车远远开来，停在我们面前，她从里面打开门，朝那女孩笑。

我呆呆看着她。

那女孩向我介绍她，我的好朋友。

她朝我挥手，眨眨眼。

我竟有些涩然。

那天本来是她去的，她推荐了她同学。

后来那女孩常常和她到我公司来玩，每次她们来，我都会把同事那拿来的那张照片收起来。

然后等她们走后，我再钉上去。

有一天我下班，请她们吃饭。

那女孩去洗手间，她凑过来，神秘兮兮地让我再努力。

什么再努力？

皱着眉头，刚想问。

她笑着吐舌头，原来那女孩已经走过来。

吃完饭我送她们回学校。

她把我们推到后座，自己坐在前座。

开到半路，突然回过头来问我几岁了。

我说27。

她吸了吸鼻子。你老得都可以做我爸啦。

我心里一疼，那女孩已经靠在我身边，只有很近的距离。

送她们回寝室，我打电话给她，让她出来。

她不在。

过了一会，我再拨，接电话的是那个女孩，我在电话里告诉她原由。

凌晨一点多，我接到她电话。

赶到学校边的电话亭。

她湿着头发，拿着脸盆。

看着我，用冰冷的眼神看着我。

后来我才知道，由于我卤莽地处理，那天她洗完澡，被那女孩锁在寝室外。

整整两个多小时，她在冬天的校园穿着睡衣睡裤。

我说我喜欢你。

她恨恨看我。

你去死！

13

那天在妻的病房，到了两点多，我点了一支蜡烛。

你不困吗？我问她。

我要听。

我背对着妻，久久不动。

其实我已经快讲不下去了，很多往事你以为你忘记了，其实竟然没有，有人问起，你居然可以不看对象的，全部流露出来的。

我妄图悬崖勒马，已然势如泻洪。

我回身。

她跟我说，因为我，她失去了这学校惟一的朋友。

27岁的我，还是个莽撞少年，脱口而出，我可以做你的朋友。

她冷静地看着我，端详我。

我热切地。

然后她笑起来，残忍地建议。

不如你做我爸爸？

我闭上眼，我听过朋友变恋人的，听过兄妹变恋人的，我何尝听过父女的爱情。

男人追求被拒，女子总说，我们做朋友吧，我们做兄妹吧。

当事人绝望成狂，但尤存一线生机，哪像我，用"辈"字生生隔开。

我低着头，说不出话。

她凑过来，爸爸？

眨眨眼，这样叫。

那时候，我觉得她残酷极了。

我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。

那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。

当时她搂着我，亲密的。

第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。

距离竟然代表希望。

看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。

去了她寝室，把那女孩叫出来。

对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。

她站在那女孩边上，猛点头。

你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。

爸爸，我笑出来。

那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。

她做鬼脸。

回到家，仰面躺着。

决定不再去招她。

爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。

就像你生命中认识的无数擦肩而过的人。

因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。

没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。

我赶到的时候，已经是早上五点了。那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。

是她的罪孽。

她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。

我皱着眉头看着那女孩。

她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。

所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。

我走进去（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在我视线里，楼下的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。

爸爸，你来啦。

她坐在躺椅上。

难受吗？我问她。

她微笑，摇摇头。

黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。

讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。

数年前的事情，誓言早随风飘散。

妻何苦如此，逼着我反刍。

本就是好不容易才消化的。

妻也好久没有说话。

我们还是离婚吧，她是你女儿。

我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。

绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。

她是你女儿。

妻提醒我。

我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！

妻哭出来。

我们也没有！

妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。

她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。

我慢慢走过去。

蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。

不，我们有。

不要再哄我！

我没有用医院的血浆。

你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。

我笑了笑。

你难道还要说我们没有血缘关系吗？

妻闭起眼睛，终于哭起来。

我坐在她身边，箍住她。

我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。

我们再不和她联系。

把什么还给她？

孩子，我吸了口气，重复道。

妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。

什么孩子？

那时，距离孩子失踪整整第九天。

14

那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。

不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。

听到里面一些婴儿的啼哭声。

深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。

仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。

天快亮时，我去了女儿的寓所。

我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。

她愣愣地看了我一会，然后轻轻吐了口气。

然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。

你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。

听到油锅的声音。

她在给我煎蛋。

她端出煎蛋，放在我面前。

我拿起筷子。

老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。

嗯？

你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？

我握筷的手突然僵住。

开玩笑的！笨蛋！她笑起来。

吃完早餐，她让我睡一会。

天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。

我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。

她又服侍我睡觉。

帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。

笑得非常非常地甜蜜。

按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。

但当时起了一种非常奇怪的感觉。

她的行为举止，怎么说。

太像一个妻子了。

我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。

微微从缝隙中留意着她。

她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。

悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。

整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。

理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。

我突然全明白了。

她知道孩子去了何处。

而且她打算不再回来。

所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。

好像在用最后的机会，做我的妻子。

尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。

用眼帘的缝隙，跟随着她。

她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。

终于，她拎着旅行袋，站在了门前。

悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。

分明可以看清她脸上的泪水。

半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。

用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。

电梯口显示其中一部下降的层数。

我拼命地按着第二部的按扭。

我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。

一个下降，一个上升。

从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。

我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。

开出第一个路口，我们就遇到红灯。

当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。

等灯的时候，我拿起那张纸看。

爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。

但我想应该没有了。

这是我第一次，也是最后一次写信给你。

我很少写信，所以不知道从哪里开始讲起。

首先我想告诉你的是，我已经结婚了。

后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。

第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。

我拿起纸。

我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。

我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。

只有骗你。

其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。

结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。

看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。

我用圆珠笔在纸下面写了四个字。

爸爸再见。

你看到了吗？我写得很小很小的。

他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。

我嫁给了他。

我知道你不会让我保留那个孩子的。

我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。

车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换挡，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。

终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。

刚开始一切都很幸福。

直到孩子生下来后。

他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。

我跟他吵，他说他爱我。

我要和他离婚，他跪下来恳求我。

我相信了他，我相信他是爱我的。

他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。

那恐怕就是爱一个人的眼神吧。

他比你小。

我觉得我也是爱他的。

有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。

那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。

为了弥补他，我对他好。

爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。

我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。

是不是这就是长大的代价？

你这么宠我，我觉得理所应当。

我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。

直到有一天，我半夜醒来。

借着月光。

看见他双手放在孩子的脖子上。

司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。

我抬起头，一滴眼泪就落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。

15

一路上我已经不是轻微地颤抖，而是整个人都在那里痉挛，我躬着身子，踩着油门。

脑子里嗡嗡作响，偏又一片空白。

眼前的出租车在我眼中忽而放大，忽而缩小。

前面的车又开始发动。

我动用所有的力气来跟着。

我们还是这样开过了五六个路口，偶尔稍稍有些塞车，但基本属于一停下来就要再启动，我根本无暇再拿起纸，终于，车在高架下口处停住了，前面有起码十辆车静静候着。

我再次拿起纸。

眼前已潸然一片，根本看不清楚字迹。

我当时一定是疯了，不然我不会控制不住自己的尖叫。

他看着我。

我还是冲着他一声声地叫，我想停，但停不住。

他过来抱住我，我挣开他，把他手咬得全是血。

他给了我一巴掌，我仇恨地看他。

他问我是不是从来没有爱过他。

我看着他，想坚持住，可是眼泪却全部掉下来。

我抱着孩子走了。

我离开了那个地方，这么长时间来，我一个人，和孩子一起生活。

直到我再次遇到你。

爸爸，相信我，我从来没有想过会再遇到你。

我想把这一切全部告诉你，但是我说不出来。

可能是因为自尊，所以我只有撒谎。

接下来的这几个月，更是我无法想象的，每次和你单独在一起，我一直紧紧地抿着嘴，你发现吗。

我怕我忍不住脱口而出什么。

最好连呼吸都停顿。

我也从不愿给你惹那么大麻烦，如果是的，当然是的，你原谅我，我再也不会了。

因为我要走了，当你告诉我孩子不在姐姐那，我就明白，我已经被他找到。

我只想求你最后一件事，醒过来以后，不要找我。

还有，把这间屋子卖掉，别留着它。

它不应该存在。

但至少我留着那把钥匙，证明那些日子存在。

对我来说，那已经足够了。

很想在最后吻你，但怕把你吵醒，还是算了。

我走了，再见。

看完整封信，我把头埋在方向盘上，良久不能呼吸，感觉脑汁在头颅中全部干涸，直到后面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口气，抬起头来，跟着前面的车流上了高架。

一上高架，路况陡然好了起来，我跟着前面的出租车，只是脑子里还是一片嗡嗡作响。

我不知道我应该追向哪里，或者说，追到目的地，我又能怎样。

但我知道我不能放手，更不能掉头。

有些路，就像高架，一旦走上，就再没有掉头的余地。

如此约莫开了十多分钟，在第四个道口，出租车终于打了右侧灯，移向外道。

我跟了下去。

下了高架，又开了一段路，看到前面有人招手。

前面的出租车开始减速，缓缓靠边。

我奇怪地看着，心生不祥。

直到那人坐进去，关上车门，车再次起动，我再不犹疑，猛踩油门，斜刺过去，拦在它面前。

冲下来，趴在车窗上，里面根本就没有女儿的身影。

她早下车了，司机奇怪地看着我。

我面如死灰地看着他，司机又补了一句。

在上高架前。

再次回到那个高架口，除了或停或走的车流，什么都没有。

接下去的几天里，公司非常忙碌，因为接了新的项目，全公司都在打仗一样。每次下班，我都会绕道去那个高架口待着。

一站就是半天。

常常看着无数车，无数人在我面前匆匆而过，从黄昏到晚上。

我总觉得女儿会再次出现，或者一个人，或者抱着我们的孩子，再次出现在我面前。

但是没有。

我接了妻出院，她恢复得很好，举止言谈也和以前没什么区别，只是绝口不再提女儿这个人，好像她从来没有在我们的生活中出现过。

直到有一天看电视。

那天妻在洗澡，我在电视机前看电视。

那是一档娱乐节目。

主持人去街头采访，拽着行人问东问西。

我一边心不在焉地看，一边研究遥控器，突然全身一震，呆呆地看着屏幕。

她和一个男人，抱着孩子在镜头前匆匆而过。

主持人死活不知趣非要拦上去问什么。

那男人冲主持人摇了摇手。

两个人就是在镜头前一晃而过。

总共不过两三秒钟的时间。

主持人一脸尴尬地对着镜头自嘲，然后接着再去骚扰另一个路人。

直到屏幕上放到第三个采访，我还是没有动，全身僵硬。

妻洗完澡出来，擦着头发，俯下身看着我。

我也抬头看她，朝她笑笑。

她拍了一下我的脑袋。

我愣愣地，站起身去洗澡。

我一个人在浴室里站了很久，直到我出来，我们一起上床。

她拿起一本书看，看了一会，趴在我胸口。

我解开她的衣领，和她做爱。

做完爱，她长久地吻着我，然后沉沉睡去。

我一个人坐在那里。

一种油然而生的恐惧让我手足冰凉。

我一直没有告诉她，镜头里这个男人，已经在我公司整整工作了一个多月。

16

我还记得一个多月前他来面试的情形。

本来是创意总监面试他的，我那天兴致很好，便坐进会议室。

是我定下要他的。

他看起来很有才华，眼神清澈。

也许是自恋，我都能看出当年的自己。

事实证明我的抉择是正确的，创意部门原先的几个同事在他手里根本不堪一击。

别人满地打滚，恨不得以头撞墙才想出来的东西，他轻而易举就做出来。

而且无懈可击。

不出半月，我便把重要提案全部交给他做。

但尽管如此，他并不骄傲，闲时一个人坐在远处。有女同事常常站过去，有一搭没一搭地和他聊天，他也会奉陪。

我知道，公司好几个女孩暗恋他，就我所知，我的秘书就托我打听他有没女朋友。

那天我叫秘书帮我找小户型楼盘，托付完，我看她还不走，问她什么事。

她把她的贪婪要求告诉我，我目瞪口呆地看了她一会。

好，我帮你问下。

她欢天喜地地出去了。

周末下午，我带他去客户处提案，回来的车里，我便笑问他有没有女朋友。

他只是腼腆地笑笑。不再搭话。

我甚至怀疑他是同性恋。

周一早上，我叫秘书不要多动歪脑筋了，估计没可能。

她不服气地告诉我，他们已经上床了。

还警告我不要告诉其他同事。

我当时还指责她好端端一个万人追求的美女，怎么混到这个地步。

此后他们果然没有在公司表露任何蛛丝马迹。

只是晚上加班时，她会借各种理由留下来。

时常到最后，全公司就剩下我们三个人，我和他坐在办公室，讨论执行策略。

秘书一个人在前台，开着一盏顶灯，看小说。

好几次，我都觉得，那是几年前的我，和女儿。

终于有一次，我不争气地把这个想法说出来。

那天晚上我们加班到十二点多，秘书终于忍不住，进来问我们好了没有。

我说还没好，你赶紧走。

他就在那里看着她笑，笑得很温暖。

秘书跑过去，一屁股坐在他腿上，指着我道，扁他。

我笑吟吟地看着他们，突然心头一阵难过，说休息一会。

一个人冲了杯咖啡，在天台站着。

我纵容他们，不知道为什么，我纵容他们。

过了一会，秘书跑过来把我拉进去，说他说外面冷，叫我进去。

我坐了回去，可能是深夜的关系，可能是当时的情景让我很难按捺。

对他们说，曾经也有一个女孩子，像她对你一样。

秘书最喜欢听故事。

立刻睁大眼睛。

他搂了搂她，安静地听我讲。

那个时候我和她还没有恋爱，或者说，谁也没有确定恋爱的关系。

那时候，我还在一个公司做文案，她常常下了课便到我这里陪我加班。

说是来陪我加班，但起到的效果完全是捣乱。

如果一个人我可以到晚上八点搞定的工作，有了她相陪，能到晚上十二点搞定，就谢天谢地了。

但尽管如此，我从来没有以此拒绝过她。

她常常会在人家都下班后，带着几张电影碟片，跑到我公司，美其名曰我这里可以看碟。

然后就一直在我边上坐着。

明明会议室有好的音响，巨大的银幕。

她非要霸占我的电脑，把我赶在写字桌旁，然后特别好心地分配给我一张纸，一支铅笔。

然后我就坐在她边上，时常耳中伴随着她的笑声，倒吸一口冷气声，叹气声，哭泣声。

我心惊胆战，思路全部堵死，又不好说她。

你是这样才辞职，自己开公司的吧？秘书问。

我哈哈大笑。

当然没有，但那个时候做出来的东西简直不忍卒睹。

她那个时候很寂寞，因为一些原因，和最好的朋友也很难往来，所以一下课就会到我这边。

她们宿舍有规定，12点之前必须回去。

所以每次我都以全副精力看着钟，到了11点多，便送她回学校，再一个人回公司。

然后一切推倒重来，往往到凌晨三四点才离开。

有时候，她不看碟的时候，就会去聊天室和人聊天。

常常更换身份，扮完病人扮护士。

忙得不亦乐乎，从中获得极大的乐趣。

我一直以为她是属于一种自娱自乐，没想到有一天深夜她突然跟我说要去见一个网友。

那天已经很晚了，就像现在。

我正在做一个很重要的策划，抬头问她是男的还是女的，她说男的。

我说不许去。

她气死了，问我有什么权力干涉她。

其实那个时候我们有种很奇怪的关系，或者类似于约定。

我可以以此制约她，但我根本不想用。

她看着我，我也看着她，她眼神里满是挑衅，我心里火一点点窜上来，她看我没什么话说，转身就要走。

因为她，那些日子我每天只能睡几个小时，当时脑子的弦突然就绷断了，我一点也不想和她争辩，但行为快过意识，等我反应过来，我已经把手上的资料重重地砸在桌子上，撒了一地，指着门让她现在就出去。

她惊呆了，看着我，竭力咬住嘴唇，过了一会，扭头便走。

我一个人坐在公司里，尽量集中精神工作。

但脑子很乱，到了快两点了，打电话给她寝室，她们说她还没回来。

到了三点多，依然没有回来。

我看工作也差不多了，马上拿了衣服就出去找她。

因为全公司就我一个加班，所以除了我这块的区域开着灯，其他都是暗的，我走到前台这里，突然看到她坐在地上，抱着膝一动不动。

我心突然放下来，蹲下来，摸了摸她的头发，表示抱歉。

她看着我，用很轻的声音说，你不要再吓我了，我怕的。

然后我们就这么互相看着。

最后她伸出手臂，抱住我。

这是她第一次抱我。

17

那晚之后，我再也没有给秘书和他讲过我的事情，但无可非议的是，经过那个讲故事的加班之夜，他们和我的关系更接近私人。

我也曾不止一次地私下对他说，能抓住的时候就千万不要放手，男女感情这种事情，一步错，步步错，再也回不来。

他回应我的往往是一个笑容。

闭上眼，笑容展开，然后睁开眼的时候，眼神仿佛看进我心里。

我一直不明白，他何以笑成这样。

但现在我明白了。

寒彻心底。

在电视里看到他匆匆一眼的下个星期里，我照常上班，照常下班，照常在公司里和他讨论工作，照常看着他和我的小秘书亲密。

直到那个星期四。

那个星期四的下午，我从办公室到楼层的洗手间，看到秘书红着眼睛。

事情终于开始渐渐裂变。

怎么了？

他要和我分手。

我心里明白，秘书的价值只在于女儿的地址。

等到女儿回去，她就失去价值。

这和一加一等于二一样简单。

他说他不爱我，他爱另一个人。

她抬起头，看着我。

他为什么突然不爱我了呢？

我望着她的眼神，如此熟悉的眼神，几年前，有另一双眼睛用同样的眼神看着我。

我不爱你了，和我从来没有爱过你。

两者哪个更容易接受一点？

得到后失去，和从来不曾得到过，哪一个更让人难受？

我笑笑，拍拍她的背脊。

至少她认为她被爱过，只能是不幸中的大幸。

那天加班，秘书再也没有留下来，她静静地坐在座位上，等全公司全陆续走了，她也走了。

我和他相对坐着。

我们研究最后方案的定夺，后天就要参加决战。

坐在一起研究了半天，他始终不露声色，我终于放下案卷。

聊一聊？

他看着我，突然说，给我一支烟好么。

我皱了皱眉，把烟推过去。

突然觉得很像电视里被审问的犯人问警察要烟的画面。

他拿起烟盒，抽出一支。

没有点起，而是把烟放在手里，用手指慢慢捻动，细小的烟丝碎屑纷纷掉出来。

聊什么？

我看着他的眼睛，他也看着我的。

那一瞬间，我知道我们已经互相摊牌。

听说你们分手了？因为另一个人？

我玩弄着打火机，不经意地问。

他点点头。

那是个什么样的人？

他笑起来。

我也笑。

我们就这样对视而笑。

过了一会，他收敛笑容，很认真地看着我。

一个很好的女孩子，但……受过很大伤害。

我心脏狂悸，努力压制自己，淡淡问，她叫什么名字？

他看着我，眼神纯净。

和你没关系吧？

是吗？

他嘴角扬起。

不是吗？

我点点头，然后低头笑着翻着资料，不经意地问。

她爱你吗？

我知道这句话的分量。

我安静看着他，等他回答。

他不说话，指着桌上的碎烟丝。

你说我把这些再塞回去，这烟会比原来松呢，还是会比原来更紧？

我皱眉。

他一边把烟丝慢慢捻起，一点点塞回烟卷，一边跟我解释。

这支烟本来是你的，现在是我的，无论是我把它捻碎，还是弄回去，但只有一件事可以确定，这支烟还是我的，无论是松是紧，完全不重要。你明白吗？

他把烟恢复原状，放在唇上。

打火机可以借我用一下吗？

他静静看着我，等着我手里的打火机。

我缓缓把打火机递过去。

然后他笑了。

他笑着打火，六次。

没有点着。

我轻轻从他手里取过打火机，微微用力。

火苗就窜了出来。

让火苗燃着，等着他把烟凑过来。

这个打火机不是谁都会用的。

他没有把烟凑过来。

一个人低着头，他也明白。

他一个人坐在那里坐了很久，也没有说话，没有看我，我甚至有些不忍心。

怎么说他也帮过女儿。

但也是他，让女儿从一个地狱到另一个地狱。

他苦心孤诣，他的爱很可怕。

最后他深深吸了口气，问我，你想见她吗？

我看了他很久，终于点头。

好。他说。

第二天中午时分，他进来说带我去见她，我开着车带着他一路走着，心情紧张，好像去见我的岳父母般，甚至在心里反复练习见到她的第一句话。

甚至还不顾身份地，稍稍有些紧张地问。

她知道我去见她吗。

他点点头，不发一言地朝我指着方向。

我们在一个宾馆前停下来，他先下车，对我说，她在房间里，我上去和她最后交代点事，你半小时后上来。

他告诉我房间号码。

我坐在车里，半个小时，如半个世纪。

我一直看表，半个小时终于到了，我下了车，进了宾馆，找到他告诉我的房间。

凝立半天，敲门。

过了好些时候，他来开门，看着我。

眼神很奇怪，一步步往后退，我一步步走进去。

房间里还有一个女人。

我的妻。

她在床上，把被单遮着身子。

惊恐地看着我。

我脑子一懵，居然没有反应过来怎么回事，我呆呆地转头看他。

他看着我，背着妻，对我终于露出一个笑容。

18

我永远无法忘记那个景象，我的妻子，睡在旅馆的床上，拿着被单遮住身体，惊恐地看着我。

她在他面前坦陈身体。

在我来到后却拿被单遮住身体。

世界上还有比这更荒唐的事吗？

我呆呆地看着他，一时间，我的表情里，困惑大过震惊。

但我终于还是明白了。

整整十几秒后，我终于明白了。

他在耍我。

他早就布置好一切，他潜入我公司，打探我一举一动，他利用秘书得知女儿的住所，抱回孩子，然后他接近妻，勾引妻，然后最后在我面前奉上妻赤裸的身体。

他完全成功。

这是他最后一击。

干净，有力，致命。

我反应过来，彻底反应过来，我发出了我自己也不能想象的吼声，冲过去把他扑倒在地上，挥拳，连续不断地打下去。

他没有还手，甚至躺在地上，虽然被我殴打着，仍在安静赏鉴我。

妻冲过来，拼命地拉我。

我扭过脸看着妻，眼神无法形容，痛到骨里。

她被我的眼神慑住，一动不动。

我冲着她大喊，走！

妻没有点头，也没有摇头，只是怔怔看着我们，不知在看谁。

我再也没有管妻，我把他从地上活生生揪起来，往门外拖。

拖进车里，扭转钥匙，疯狂地开出去。

他在我后面，自然地拿着边上的纸巾擦着鼻血。

经过一个幽暗的弄堂，我把他拽出来。

用一种近乎崩溃的眼神看着他。

她需要好强烈。

他用手擦了擦鼻血，笑着对我讲。

我已经不想打他了，我要杀了他，我必须杀了他。

这是一定的。

那个时候我脑子里已经完全没有任何的顾虑，无论我是否会被判刑，无论我是否会被偿命。

我一言不发地转身，自车后备箱里，开始挑选工具。

他逃不掉，天涯海角，我都会杀掉他。

他低着头，拿出手机，一边按一边对我说。

你先忙你的，我发个消息。

我躬着身，心里突地一跳，静止了动作。

他的自言自语开始传入我耳朵。

其实刚开始，我只是一个跑错病房的人。

他笑道，然后继续讲。

然后在你不在的时候，我就陪她聊天。

然后渐渐，她居然把什么都告诉我。

然后你就把她接出院了。

然后在你在高架边等着发呆的时候，我就一直陪着她。

你应该感谢我。

是我让她觉得有了爱情，他自言自语地笑笑，你知道她有多需要我？

为什么你知道吗？

因为我让她觉得我多需要她。

说到这里，他突然笑起来。

如果到最后，让她知道，一切原来还是个谎言，全是假的，全是因为同一件事，全是因为同一个人，她还是一个牺牲品。

哇，你说那有多开心？

我背脊的神经突然一阵巨痛，是神经痛。

原来真正的杀手锏在这里。

他要的并不仅仅是让我目睹妻的出轨，那是正常的，每个正常男人都可能会遇到的场面，不足为奇。

现在才真正致命。

绝对没有一个女人能够经受得住这个，绝对不会有。

因为那是一种绝对的摧毁。

那是对一个女人，最最残酷的摧毁。

我一直低估了他。

我紧紧地抓着扳手，一步步朝他走过去，看着他的眼睛。

他看着我，笑着说，我们来做个游戏好不好？

他的手按在手机的发送按键上，对我说，我们来做个游戏好不好？

你来杀我，我来按按键。

我们看谁手快。

如果你快，我就死，如果我快，你老婆死。

他笑了，是不是很像西部牛仔片？

我开始数数，我数到三，就开始！

一……二……

我突然就崩溃了。

彻底崩溃。

几乎是毫无征兆地喊起来，你要什么！要什么！你要什么！我答应你！

我玩不起这个游戏，根本玩不起。

他看着我，满心疼爱地笑起来，像一个父母在看淘气的孩子的眼神。

不如你把公司给我？

我给你。

回到公司，我签文件，转让股份。

他一直站在我身边，带着谦逊的笑容，像个被传衣钵的好徒弟。

而不是一个篡位的贼子。

快下班时，我召集了公司所有同事，宣布了这件事。

他坐在我边上，还是静静的样子。

同事们虽然有些惊讶，但他们很快接受了，好像这是件再自然不过的事情。

我终于把数年心血拱手送人。

回到公司的停车场，坐在车里，一时脑子发涨，痛得厉害。

是，我要回家，我要回家面对妻。

我不容许她对我解释，因为那一定是拙劣的。

如果她一定要拙劣地解释，那我就全盘接受。

她才是什么都不知道的人。

到了家楼下，停好车，下车往大楼走。

就在这个时候，我口袋里的手机响了，发出短消息的声音。

我突然止步，默默站了很久--可能也只有几秒钟--才拿出手机，打开看，里面只有三个字。

对不起。

与此同时，一个人从楼上坠落下来，砸在我的车上，车被完全压得凹了进去。

发出了一声巨响。

我回头，面无表情地看着。

看了很久，直到人们拥上来，我才慢慢走过去，把妻的手轻轻掰开，拿出她握着的手机。

翻到她的通讯记录。

我不该相信他。

直到那时，我终于一无所有。

19

我几乎忘记之后的一个多月我是如何度过的。

我跑到"他"公司，像个疯子一样，拿着酒瓶砸，被保安拉出来。

没有人认识我。

地方还是那个地方，名字还是那个名字。

只是所有以前的同事全部消失，只有一张张陌生的脸。

我整天候在公司楼下，逐渐像个乞丐。

等着等着，我连等的兴趣也没有了，就一个人走在路上，有时候会突然摔倒。

爬起来继续走，但是我不知道走去哪里。

我再也没有住在家里，那些房间对于我来说，已经变成禁区。

取而代之的，我常常睡在街心公园。

因为天也不是很冷，而且那个公园到了晚上，会有绿色的光，从树下面散发出来。

每次回家，只是拿一瓶酒，从橱柜里取出一瓶瓶当年自己买的，别人送的酒，小心地灌在一个小玻璃瓶里，然后面无表情地离开。

一个月十七天后我遇到秘书。

那天我早早地就睡了，我在外面走了一整天，非常累，走到街心公园的时候已经是晚上七点。

我坐在公园门口，呆呆地看着人来人往。

一辆车经过，是我以前用过的车型。

我转过身，连滚带爬地向公园内冲去。

蜷缩在石凳上，狠狠闭上眼。

我在公园角落的石凳上睡了很久，老感觉被人拍。

终于醒过来，迷茫地看了好一会，这才认出那是我秘书。

她看着我，一句话也没有说，俯身搀起我。

她把我带到了她家。

我在她家昏睡两天。

从她嘴巴里得知，他在我走之后的第二天，就开始换血，不到一个礼拜，所有原来的同事全被陆续辞得干干净净，包括她。

我面无表情地看着她。

好像她在说一件和我毫无关系的事，一个毫无关系的人。

先住在这里，她对我说。

我把头摇得拨浪鼓一样。

她伸出手，按住我，看着我的眼睛。

以前你照顾过我，现在我来照顾你。

后来每天早上，她去新公司上班。

我就在房间里睡觉，睡一天。

到了晚上，她回家，我做好一桌菜等她，她在饭桌前吃，我就去洗澡，洗完澡出来，也不理她，躺在地毯上闭上眼睛。

我听着她洗碗，洗澡，穿着睡衣上床，打开电视，一边吃零食一边看电视。

到了十一点多，她拧熄了灯，躺下睡去。

我就在黑暗中睁开眼睛。

看着，直到天亮，听见她起床的声音，再把眼睛闭上。

整整一个星期，我们几乎没有说过一句话。

直到那个星期天的晚上。

她看完电视，关上灯，半个小时后，她在上方的被窝里轻轻问我。

你睡着了吗？

我不理她。

我睡不着，你给我讲故事好么。

我还是没有理她，任她自言自语。

过了一会，她抓着头发坐起身。

喂，你在我这里住了一个礼拜，讲个故事哄我睡觉又怎么啦？

我讲不来故事。

那就讲真事。她躬着膝想了一会，嗯，就讲以前和你加班的女孩子，后来你们怎么样了？

我身子一抖，在黑暗中一动不动。

我睡在地板，秘书睡在我边上的床上。

她俯下脑袋，看着我的眼睛。

后来呢？

黑暗中，她的眼神和女儿一模一样。

我翻身闭上眼睛，狠狠地闭着，但往事还是潮水般涌来。

那天加班的晚上是女儿第一次抱我，我们蹲在地上，无声地，安静地抱了很久。

你回不去学校了。

我去你那里。她轻声地说。

我闭着眼睛，点点头。

我们收拾东西，准备离开，她突然想起还有碟片存在我电脑里。

我打开电脑，取出给她。

打开电脑之后，我彻底呆住了，一股凉意在我背后窜起。

我电脑里所有的工作文件全没了。

怎么可能？

我关电脑前还是好好的。

怎么会这样？我语无伦次地看着她。

我不能不紧张，事实上，当时我已失措到眼神焦点都聚不拢的程度。

明天，我就必须拿着这些文件，画稿，去为公司争取一个很大的项目，一套产品的系列广告。

公司的宝全押在我身上。

但前一夜所有努力荡然无存。

我惶然看着她。

桌面上的鼠标一直没动，过了一会，屏幕保护程序启动。

是一个我没有设定过的程序，一行字幕一直划过。

是女儿在聊天室用的ID。

是她那个网友干的。

我静静地望着她，面无表情地看着她。

她怯生生地站在边上，一会眼泪从她眼角滴出来，她低着头狠狠地擦去。

就这样左擦右擦。

我看了她一会，决定辞职，我深深吸了口气，让她先回去。

你先回去吧。

我不回去。

回去好吗？

不回去。

我终于爆发。

我都不干了你还赖着干吗！

她身子一震，但没有吓倒，咬着嘴唇，突然扬起头，对我大喊，我可以演啊！

我不可置信地看着她。

你所有的准备，不就是为了让对方知道这广告出来是什么样吗？

你可以带我去演给他看啊！

她像个精灵一样，远远看着我，负气地，不服地，甚至，坚决地。

眼泪滚落下来，再也顾不得擦。

我呆呆地看了她很久，才不确定地朝她点点头。

她笑着奔过来。

那时天已经快亮了，远处都有鱼肚白。

我和女儿在无人的办公室，我一遍遍给她排戏。

投入到角色中去，她不再调皮，不再孩子气。

而变得成熟，风情万种。

这边，看这里。

这里？

嗯，然后再这样……

我跟她讲完，她一个人在大堂里反复练习，碰到不确定地，再跑来问我。

我坐在角落，用她早先发配给我的小本子，小铅笔，回忆资料里的一鳞半爪。

我要讲稿，而她，变成了我的作品。

居然是我第一次见她照片时的夙愿。

三个小时后，我们出发，去了客户的公司，比稿。

后来呢？成功了吗？

秘书在黑暗中，静静地问我。

蜡烛早就熄掉。

一个小时后，对方总裁指定由她主演这条广告片。

那天晚上，她对我说，让我答应她，无论发生什么事，无论经历什么困难，都不要放弃。

我靠在橱边，额头顶着橱柜。

我答应了她。

我记得很清楚，那天晚上，我送她回宿舍，刚睡下没多久，她打电话来。

爸爸，答应我。

嗯？

无论怎样，你都不会放弃。

什么？

原来我答应过她，无论发生什么事，无论经历什么困难，我都不会放弃的。

黑暗中，秘书没有看见。

我很轻松地说着，其实已经泪流满面。

我一夜无眠。

妻死后的两个月十四天，我重新走进这间熟悉的公司。

看到我徒弟，那个杀人凶手。

他远远地，一边和什么人高声说着话，一边笑着迎面走来，看到我，脸上突然怔住。

我们相隔三米站着。

一时谁也没有说话。

我是来面试的。半分钟后，我抬起头，淡淡对他说。

20

眼前是万分熟悉的场景，陌生的人我们四周穿梭。

他站在我面前，过了很久，露出笑容。

好。

两个月不见，他看来比以前疲惫得多，似乎也少了敌意。

我跟他走进去，那一刹那，我突然有一种强烈的预感。

我会见到她。

她会在办公室里，或者和我在通道擦肩。

总之，她在这里。

这个预感是如此的强烈，以至于我一步步走在这个公司里，呼吸越来越艰难。

但是没有，那天我没有见到女儿。

只有一张张陌生而稚嫩的脸，陪伴了我一整天。

一整天，他都在我以前的玻璃外墙的办公室内坐着。

或许是没有料到我来，或许是没有料到自己会留下我。

我们总会做一些自己不愿的事。

或许那仅仅是因为骄傲。

一整天，他都呆呆地坐在那里，看着办公桌前的相框。

我就这样留了下来，从老板变成员工。

我总是安安静静地坐在角落的座位上，静静地看着窗外。

一页页翻阅他这两月来的工作。

使我意外的是，公司并未就此颓败。

他做得很漂亮。

一个星期后，我见到了那张相框。

那天我一个人留在公司，九点多的时候，公司里一个人也没有，我泡了咖啡，安静地扫视。

最后落在那扇门。

我走进去，坐在我以前的座位上。

看着面前的相框。

我呆呆地看着相框，慢慢开始颤抖起来，眼神再也无法转开，我依然看着。

在一个昏黄的楼道里，一个女孩子靠着墙，坐在楼梯上。

昏暗的灯光洒下来，女孩子的脸苍白而冷漠。

是的，那天，那我不曾亲见的情景。

一个女孩子无处可去，在昏暗楼道里一直坐着，眼前出前的是一幕幕残酷的画面。

她依赖的"爸爸"，从床上爬起来，懒散地叫她滚。

她没有哭，默默地在楼道里坐了一夜。

这时，一个男人走上来，给她拍了一张照片。

在我镜头下的女儿如此甜蜜而释放。

在他镜头下的女儿，眼珠都毫无灵魂。

然而他依然把它放在桌前。

我呆呆地坐着，突然公司回廊外的大门口，有了脚步声。

我连忙放下相框。

但动作在那一刹那顿住。

我听到了一个女孩子兴高采烈的声音。

到了到了。

累死我了。

那是女儿的声音。

那一瞬间，我以为我听错了。

可是没有，是她。

他们远远走过来。

我呆了不知多久，可能只有一秒，我做出了一个举动。

我站起来，走到门口，关上门，靠在门上。

心脏跳得都有回声。

你的员工都是些什么人啊？

走了也不关灯。

她小声咕哝着，兴高采烈地路过我的门口。

喜欢吗？他问她。

都是你的？

……

广告公司？

嗯。他微微笑。

不错嘛。

我闭起眼睛，仰起头。

我似乎见到她斜着眼的表情，古怪的表情，我好熟悉。

我带你参观。

嗯。

她似乎跳起来，牵住他手。

他们从我身后走过，我背着门无法呼吸。

这情形，真似梦境。

我突然明白，什么叫阴阳相隔，咫尺天涯。

老爸，别灰心啊，你一定会很棒！

有多棒？

你会有自己的公司，一定会。

会吗？

……嗯！

不知过了多久，脚步声又由远及近。

他笑。

现在带你参观我的办公室！

我站在门后，血液瞬间冻结。

正在那时，女儿突然用很低的声音说了一句什么。

什么？

对不起。她说，顿了一顿，又说。

我爱你。

我闭上眼睛，想尽力抑制，但胸膛在颤抖。

他们的声音隔着门清晰传来。

你还没带我参观你的办公室呢，她嘴被堵住，含糊挣扎。

手无意识地扭动着门把。

我宁愿自己消失。

完全消失。

然而不可能，我血肉清晰地站在门后，女儿和他进门来。

那会是一场我自己也无法承受的相对。

他似乎在掏钥匙。

突然女儿挣开他，向走廊尽处跑去。

又上当！

笑声回荡。

不知过了多久，门外安静下来。

我深吸口气，转身打开门。

面前的一切都在原处。

仿佛一切都是一场幻觉。

她是如此快乐，安稳，他是如此爱她。

那一瞬间，我突然完全放下好胜心，完全放下仇恨。

我决定不再出现。

一个人默默关了灯，关好门。

走出走廊。

回身的刹那，楼梯上层一对拥抱的男女突然顿住。

齐齐向我望来。

我慢慢抬头，看着他们。

数年前拿着相机的人，终于抱着镜头里的那个女孩。

我在黑暗里，他们望不见我。

这却是我再一次见到女儿，她扭转脖子，睁大眼睛往下看着。

但她看不清那个人。

直到我走下楼去。

头顶上还传来她小声地问他的声音。

谁啊那是……

21

一个人所能犯的所有错的根源只有一个。

自以为是。

自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。

有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。

只是过去在乎。

那是什么感觉？

是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？

这样的坚持，不是执着，而是自私。

我放了下来，回到自己的生活里。

每天上午起床，去图书馆看书。

下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。

在市场里买些菜，自己煮给自己吃。

我暂时还没有工作的打算。

虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。

每个人都需要康复。

康复需要时间。

四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。

一切都可以重新开始。

中午，我签了合约。

把女儿的那栋小屋终于卖了出去。

下午两点多，我去了妻的墓地。

我在妻的墓地站了很久。

我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。

而我却又要继续我的生活。

我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。

一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。

背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。

我一动不动地望着他。

两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。

你现在看到我已经不奇怪了。

他笑笑，开口第一句话。

这个时候天上开始下起小雨。

我没有理他，尽管我心里激荡得很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。

他坐在我背后，开始自言自语。

一句句从身后传来。

那天晚上，我知道是你，在楼梯口。

他闭上眼睛。

那一瞬间，我像看到三年前的自己。

他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。

三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。

天亮前，我拍了一张她的照片。

她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？

那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。

她捂着嘴，但是我听得见。

有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。

有一次我们看电视，在放一个电影。

看到一半，她会求我转台。

我装作一切都不知道。

但她不能。

她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。

一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。

把胃里的酸水和眼泪全吐出来。

抬起头的时候，她站在边上。

谢谢你，但我要走了。她笑着说。

我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。

我拉住她。

她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。

她捂住嘴。

为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？

你想知道为什么吗？说到这里，他转过头来，微笑看着我。

三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。

有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。

去那里看书。

那天晚上人很少，很冷。

我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。

一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。

我看了她一夜。

安静而害羞。

她却从头到尾没有看过我一眼。

后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。

我感觉我离她好近。

我从没想到有一天，她会和我在一起。

这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。

22

气温似乎降了下来。

他依旧看着面前的山，慢慢地回忆。

我一直没有告诉她，为什么那天我会在医院里。

事实上，我已经在那里住了很久。

唯一的任务就是等死。

他看着我，笑了笑，血管里的病，说出来你也不懂。

如果那天她没有在楼梯口对我说那句话。

可能我已经烂在哪个角落里。

我们搬走，结婚，我尽可能对她好。

守口如瓶。

我知道我能付出的太多，时间又少。

那段时间真的很快乐，我们像无忧无虑的孩子。

直到有一天，一个真正的孩子出生。

她对我说，她爱我。

我除了点头别无办法。

因为我知道，她频繁说出这句话，只是在让自己相信。

这一切只有在夜晚，她看着孩子时，一切才显露出来。

我常常在睡梦中醒来。

她怔怔地坐在孩子边上，看着他。

原来，这个世界上最痛苦的事不是死，不是你爱的人不爱你，不是你爱的人在你身边而不爱你。

而是她以为她爱你，而你必须相信。

但终于她还是走了，在我不能承受的那天晚上。

她找到了你，你给她买了房子，一个星期去看她一次。

我一直看着你们。

不能打扰，虽然她不快乐，但她需要。

直到那天，我从医院拿完通知回来，我去了幼稚园，把孩子领回去。

你知道为什么我把孩子领回去吗？

因为我决定把她还给你。

他笑了笑。

我已经撑不下去了，我要她从此和你幸福地在一起，快乐单纯，你永远专一。

所以我必须先让她回来。

我才能开始。

我突然想到什么，整个人狂颤起来。

只是这"什么"太过惊骇，脑子里似乎有个念头显形，但心眼闭上，根本不敢看。

我脖子慢慢转过，看着他。

用手一撑地，慢慢站起来，走到我边上。

你还不明白吗？她要回到你身边了。

他指着妻的墓碑。

她在这里，不是我要报复你，我不想她死。

只是希望她离开。

23

我再也没有说话。

不是我不想说，而是根本什么话也说不出。

爱到如此，我还能讲出什么。

我想问他，为什么要篡位，破坏。

现在也都不必问了，我想起他看到我再度出现时，脸上的笑容。

一个人为了所爱之人谋求幸福。

他的托付需要心安。

同样的，他选择离开。

而不是病死在她面前。

我不想从头到尾没有被爱，最后却只得到同情。

他对我说。

我离去的时候，久久望着他。

他的笑容里竟然有祝福。

两天后，我去了秘书那里。

我把一切都告诉她。

我以为她会有所动容，没想到只是淡淡听着我说。

我相信我走后她会难过。

一个星期后的一天，天没亮我就被闹钟吵醒。

坐起来，呆呆地看着窗外渐渐变亮。

七点的时候，我起床，开始整理屋子。

我理出了很多不再需要，或者不再敢于逼视的东西。

把它们全部打包。

我想放在屋子某处。

但想了想，还是果断地扔掉。

太阳升起来的时候，我去了超市。

买了速冻的鸡翅回家，路过碟片店，我又去买了一些韩国的影碟。

回到家后，我把这些全部放在合适的地方。

然后环顾了一下。

装作时光倒流，女儿站在我面前。

中午，我喝了一杯咖啡，坐了一会。

下午三点，我去了动物园。

女儿和他三点一刻出现在门口。

那是市内一个很大的动物园，由于是礼拜天，游人很多。

当时是下午三点一刻，他抱着孩子，女儿走在他边上，他们并肩从动物园门口走出来。

像一幅画。

他们说笑，她挽着他，走到马路边等车。

在街沿，他突然转头对女儿说了句什么。

女儿接过孩子，朝他点点头。

笑着拍拍他。

快点回来。

他微微一笑，朝马路对面走去。

他转身的时候朝我看了一眼，或者仅仅是朝我这边转身。

视线移过我，又自然地投向马路对面。

仅仅是一瞬间，完成了交接。

我知道，他会消失在车流中，然后选择一家乡村的小医院。

在病床上等待那一天。

我会去看他，告诉他女儿的现状。

那是一条非常宽的路，可以同时开六个车道。

我看着他慢慢隐没在车流之中。

不知过了多久，大概也只有几秒钟。我深吸了口气，一步步朝女儿走去。

心跳越来越急促。

她看到我的时候我距她只有两米。

一瞬间，她呆住了。

我们安静地对望着。

她长发披肩，在下午阳光中熠熠闪光。

我先笑了笑。

嗨。

她也放松下来，好像被我启发，笑拍胸脯。

你怎么在这里？

什么你啊你的，没礼貌。我鼓起笑容，笑斥。

她很不屑地白了我一眼，嗤……

然后鼻子轻轻皱起来，眯起眼睛笑起来，那该叫你什么啊？

我想努力笑，但不再成功，转头看孩子，孩子好像还记得我，张开嘴朝我笑。

她似乎意识到，紧了紧孩子，含笑道。

你还好吗？

我还好吗？一言怎尽。

难以回答，只得反问。

你呢？还笑着，撑尊严。

她眨了眨眼，很好呀。

我们默默站着。

那段共同生活的日子又在彼此脑中呈现，只彼此笑笑。

只是彼此笑笑。

过了会，她好像想不出什么话，用手指了指马路对面，嗯--嗯，买水去了。

这个动作在我记忆中留下了很深的印象。

他用一个谎言离开。

她全无知晓，伸出手，有些调皮，有些满足地伸手朝马路对面指去。

当时下午的阳光照在她的笑脸上，还有伸出去的手。

突然有很奇怪的感觉。

我明知女儿毫无心机，恐怕是为了配合她，我依然顺着她的手指往那边看。

同时，一声巨大的刹车声扑面而来。

我呆呆地看着女儿，女儿怔怔地看着我，我们都有些错愕，女儿的手僵硬在半空。

手指神经性地微微一颤。

两秒钟后，我第一个反应过来，转身拨开人群。

往那边冲去。

一辆卡车停在其中一个车道上，司机一脸惊惶地站在车门边，身后许多车都安静地排着。

人群慢慢围过。

他躺在车前的柏油马路上。

我慢慢朝他走进，蹲下来看着他。

他尚有余温，看着我，脸上挂着一丝微笑。

胸膛起伏。

朝我伸出手来。

我看着他，突然想起他第一次面试时，到我公司来，在办公室看到我的情景。

还有他和我在一起工作。

后来残忍的微笑，很多场景突然一下子涌到面前。

我闭眼，再睁开，终于咬紧牙关，点了点头。

终于伸出手握住他的手，紧紧握住。

那时他早已失去余温。

24

直到很久之后，我都无法确认，为什么他最后用这种方式来结束。

是在向我赎罪，还是向女儿表白。

或许是累了，更或者事到临头，真的无法承受。

我们总觉得我们足够坚强到承受一切。

事实上我们不能。

所谓的一切，只是我们能想象到的。

尽管如此，我们也只能承受其中一小部分。

那时，我一直握着他的手，尽管已经冰凉。

等我回过头的时候。

女儿不知什么时候已经在我身后，面无表情地看着这一切。

只是怔怔地看着，既像看到，又像没有看到。

只是眼睛每过几秒，会微微眨一眨。

直到有人报警，直到尸体被抬走，直到人群慢慢散开，她依然站在原来的地方一动不动。

我站起来，走过她身边，搂了搂她。

她一动不动。

我背着孩子，把她拉回了家，一路上她极乖，只是手被我牵着。

坐在车里，也一动不动，任凭我把她带回家。

整整一个星期，她再没有说过话。

安安静静地，看着墙壁，一坐就是一天。

无论我与她说什么话，她都用一种困惑的眼神看着我，像是听不懂，又像是根本没有在听。

或者说，她根本不再认得我。

她已拒绝一切。

我心中明白，长久以来，女儿都在为着心中的某种东西去努力，去颠沛。

尽管吃尽苦头，她依然不放弃，仍然相信。

为此，她从未安稳和幸福过。

直到他出现，来来去去，她终于说服自己，可以彻底告别过去。

她真正爱上他，以为可以长此以往。

然而她只看到一具尸体。

他的死，绷断了她脑中最后一根弦。

一个星期后的一天，我从外面回来，回大楼的时候看见她不知什么时候已经下来了。

正站在楼下，眼巴巴地望着楼上。

我分辨不出她望的究竟是哪一扇窗户。

是我们的家，还是那间收容她的屋子。

我轻轻走过去，牵住她手，带着她上楼。

在进楼的那一瞬间，我突然眼眶发热。

你不认识我了吗？

我牵着她的手，带她上楼。

你还记得你第一次到我家来吗？

因为明天要拍那个广告，要早起，前一天你住在我家，就是在这里，你敲的门。

我开门之后，你大声说，你家真破。

我把门关上，在猫眼里看你，发现你不见了，我吓了一跳，开门后发现你笑嘻嘻地蹲在门下面。

记得吗？

女儿安静站着，好像我在说一件别人的事情。

那天，我给你做鸡翅吃，你在门外等得不耐烦，一直冲进来，说我要饿死你。

我给你一块。

你很怀疑地撕下一块给我，问我能吃吗？

我吃完后点头，然后你笑着搂住我，说爸爸，我孝顺吧？

我才知道上你恶当，记得吗？就是在这里。

女儿牵着我的手，呆呆看着灶台。

我吸了口气，忍住眼泪，把她从厨房往电视机边拉。

那天吃完晚饭，我们在这里一起看《我的野蛮女友》。

我一直在东张西望，你一直在扳我的头。

我真的觉得难看啊。

看完之后你认真地建议，让我被你打一巴掌，你就正式变成我女朋友了。

我没有采纳，你满屋子追我。

记得吗？你看就是这张影碟啊，喏，我没扔掉。

你想打我吗？你可以现在打啊。

我望着她，鼓励地看着她，她依然站在我面前，无动于衷。

我笑了笑，拉起她，指给她门边。

那天晚上你站在这里说要回去了，我其实不想你走，我就说了，然后你好像受了很大侮辱的样子，恶狠狠地看我。

我很内疚，把你送到门口。

你看着我，笑嘻嘻地从书包里抽出一件睡衣，说你本来就没想走。

而且要一直赖在这里。

对吗？

我恳求地望着她。

她只是呆呆望着我。

……对吗？

我鼻子发酸，仍使劲地问她，你说一直要赖在这里的，对吗？

那一个月，我一直翻来覆去地和女儿说着我们的过去，我们身边点点滴滴发生过的事情。

她会很安静地听着，眼睛眨也不眨，我说得眉飞色舞，然后声音渐渐低下去。

她盯着眼前一个虚无的点，始终没有动过。

一个月后的一天，我去了酒吧。

那个几年前女儿做DANCINGQUEEN的酒吧。

坐在人群中，呆呆看着台上，震耳欲聋的音乐下，一个妖艳的女人在上面扭动着腰肢。

想象着，上面是那个三年前调皮的女孩。

我一边喝酒，一边笑。

人事流转，我们还怎么回到从前。

一个多小时后，我买了单，摇摇晃晃地离开柜台。

事情就发生在我离开门的一刹那。

一个女人与我擦肩而过。

我出门，她进门。

徐徐交错。

有时候所有的事情就发生在一念之间。

等到我意识过来，我已经抓住她手腕。

只是心中火花爆开的瞬间。

她转过头来。

我慢慢颤抖起来。

我们对视着。

我认出她。

她恐怕也是，朝我笑起来。

那个三年前我带回家的妓女。

那天晚上，那个妓女又跟了我回家。

开门的时候，我的手使劲地发抖。

钥匙两次都掉在地上。

门好不容易打开，我装作没有看见沙发上的女儿，牵着那个女人的手往卧室走去。

经过女儿怔怔地看着我们的眼神。

五步路，竟走了我三年。

关上卧室门，我把皮夹里的钱统统翻出来，神经质地洒在床上。

那妓女笑。

我闭起眼睛，站在门口，跪了下来。

没过多久，她的呻吟开始在房间里弥漫开来。

我跪在门边，使劲捏住门把。

眼泪滚落下来。

每一声都刺穿耳膜。

是的，同一个女人，同一个场景。

我不得不如此。

仿佛时光倒流，好像中间的三年，这一切的一切从未发生过。

时间一分分过去，十分钟后，我擦干脸，走出门，浑身已被汗湿透。

女儿低着头坐在沙发上。

长发遮住脸庞，仍然一动不动。

那一瞬间，我的心沉了下去。

我慢慢走过去，跪在她面前，用手捋开她零乱的头发。

她面无表情。

但眼角赫然有一滴眼泪。

她怔怔地看着我，眼泪无声流下脸庞。

我轻轻地抱住她，感觉她顺势就在我颈后，我的脖颈很快就被打湿。

然而她仍是悄无声息地流着眼泪。

不知抱了多久，小房间的孩子不知何时走出来。

大睁眼睛看着我们。

看了会，牙牙唤了声，爸爸。

这个时候，女儿的肩膀抽搐了一下。

她仿佛被什么突然击中。

开始浑身发抖，然后大口吸气。

我反复摩擦她的背脊，一次，两次，三次。

一分钟后，她终于像咳嗽一般，咳了出来，瞬即迸发出一声撕心裂肺的哭声。

我紧紧抱住她，用尽气力。

这种哭声是我从未听过的。

纵然一年前再次遇见的那晚，她也在雨中哭泣，然而此时，却仿如一头濒死的兽。

这时，突然隐约听到歌的声音，那个挪威的女歌手。

歌声竟然似楼下传来。

我留了一根琴弦，在我走的那天。

从此心中的曲子，无法完全。

我带走所有的爱，在我走的那天。

因为你说过永远。

五分钟后，她开始失控。

不断地推我，咬我，打我。用手推我的脸，撕扯我的头发。

要把我推开。

我的脸被她抓出血来，不能擦。

她的手上都是我的头发。

我仍死死抱住她，因为我知道，一旦放手，她将分崩离析。

她开始尖叫，狂叫着哭。

她推我，推不开。

朝我的肩膀狠狠地咬下去，皮开肉绽。

她在让我感受她此时心中的痛楚。

然而我除了抱紧她外毫无办法。

走后的一百零五天，我唱过海角天边，

断绝了思念。

走后的一百零七天，我望见沧海桑田，

还有那炊烟，

多么像我的琴弦。

记忆中，

我的琴弦。

就像一场暴风雨，一个小时后，她慢慢平复下来，不断地喘息，抽泣。

我慢慢放开她，捧住她脸，托起来。

她眼睛抬起来，噙满泪水。

爸爸……

我擦去她眼泪，死命抱她。

不知何年何月。

那个女人什么时候走的我不知道，我只知道，我再也不能放手。

此生此生，再不能放开了。

孩子在边上瞪大眼睛看着我们，对他来说，一切都未曾发生。

25

三年前的那天晚上，你第一次睡在我边上。

我们手牵着手，瞪大眼睛望着天花板，黑夜就在我们边上走过。

凌晨的时候，一丝光透进窗帘。

你突然翻身，笑嘻嘻地看着我，露出两颗虎牙。

你吻下来。

那是我们第一次做爱。

天还未亮，我们就起身出了家门。

赶到公司门口，一队人已经集合。

我们坐上巴士，在这个渐渐亮起的城市开着。

开到码头，我们一起坐上快艇。

去了邻近的一个小岛。

在快艇上，我和导演商量着一会拍摄的进程，时不时斜眼望你。

你面无表情地望着窗外的浪花。

一会站起身，走到小卖部，买了茶叶蛋回来。

继续看着浪花，一口口吃着。

到了岛上的时候，天已大亮，阳光洒在海面上。

还有海滩后的树。

你大叫一声跳下海滩。

我在边上，一边工作，一边微笑看你。

中午的时候，我们开始拍摄。

我坐在一边，看着一大群人围着你，你却旁若无人般笑着。

我远远看着你，渐渐觉得与你很远。

我一个人在岛上走了很久，发现了那里的小木屋，那是晚上我们要住的地方。

回到海滩，进度已七七八八。

太阳也已快下山，一天的进程便已到此。

你正在和导演与工作人员嬉笑。

看到我走来，便如不认识般，继续与他们说笑。

我和你们一起吃着小饭馆里的海鲜。

听你讲学校里的好玩事。

从下了船后，我们便不再说过一句话。

回到岛中的小木屋时，已经是夜晚了。

我躺在房间里。

隔壁的你正在做什么呢，是不是和我一样想念？

是不是一样和我想念彼此将来。

我披上外套，悄悄走出旅馆。

步行十分钟，来到海滩。

这个时候天已经黑了，夜空繁星点点。

海滩上空无一人。

只有潮起潮落。

我朝海走去，突然依稀看到远处，一个女孩子蹲在沙滩上。

正在拿手指划划写写。

我慢慢向你走近。

你觉察到我，在我在你身边时，转过头朝我嫣然一笑。

你在做什么？

玩。

穿得好少。

你来做什么？

我想你。

那你今天干吗不理我？

我理你的。

嘁……那你疼我吗？

嗯。

会保护我吗？

嗯。

如果有人欺负我呢？

我扁他。

如果你不爱我了呢。

我不会。

如果我不爱你了呢。

你会吗？

我有说过爱你吗？

我笑笑，不来与你争辩。

在海浪处走了两步。

你突然轻声说了句。

你是头猪。

这时海涛汹涌而来，远处浮标点点。

我转身。

什么？

你看着我，笑着。

然后你冲过来，我一把抱住你。

爸爸。

嗯。

爸爸。

嗯？

爸爸！她笑起来。

我会怀上你的孩子吗？

那年，我27，她19。