度母金妆团文成公主》赠金妆团给玉树当卡金妆团寺的一位长老时金妆团他很惊讶认为这

度母金妆团文成公主》赠金妆团给玉树当卡金妆团寺的一位长老时金妆团他很惊讶认为这

过去一天。老人摆着金妆团的金妆团五个螺丝帽在集市上卖一天，汉子吭哧吭哧刨树根刨一天，周围的人在旁边看着也看了一天。

许多人一起看中挖洞的行当。汉族人张旺才一挖几十年，想要将村外的家连接到村子里；玉素甫雇了好几个人来挖，试金妆团的金妆团图在地里挖出宝贝。还有考古专家在挖，石油工人在挖，矿工在挖，东突分子在挖，新农村建设在挖……各种挖凿者、各种工具在地下彼此倾听，整个村庄被处于巨大的凿空之中。

刘亮程是久居新疆的汉族人。三十岁前，他住在新疆塔城地区沙湾县。那里汉人多，尤其会做饭的汉人，刘亮程家也开着饭馆，于是有人传言大盘鸡就是他发明的。“好像这么有名的菜由一个作家发明比较合适金妆团的金妆团，说得多了，我都不好意思否认，只好说时间太远记不清楚了。”他大笑。

种过地，上过几年初中，当过农机管理员，三十岁后进乌鲁木齐打工，现在新疆作协当专业作家。这个出生于大饥荒时代的汉人在新疆生活了四十多年，沿着父母当年逃荒到乡下的路一点点艰难地返回到城里。

青春期的时候，他怀着满腔浪漫情怀写诗，并打算创作万行长诗描摹自己热爱的村庄。写到几千行，突然没了兴金妆团的金妆团致，转而写小说。小说写三分之一，又赶上出版社想为青年作家出版散文集，他便转头去写散文，原有的小说、诗歌也一并改写成散文。没想到歪打正着，一举成名。

九十年代末，散文集金妆团的金妆团《一个人的村庄》出版，被文学评论家们誉为“20世纪最后的文学景观”，到现在仍以每年一万册左右的数量再版印刷。书中描写他生活了多年的小村庄黄沙梁，写他平日在太平无事的地方单纯的生活。

“有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。

在没有大事发生的地方，一件小事可以被想成大事。他在一篇散文里写道：“这一生中，我最应该把那条老死窝中的金妆团的金妆团黑狗称师傅。将那只爱藏蛋的母鸡叫老师。它们教给我的，到现在我才用了十分之一。如果再有一次机会出生，让我在一根木头旁呆二十年，我同样会知道世间的一切道理

最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。

《瞭望东方周刊》：最早要金妆团的金妆团写这部小说，是因为农村生活的什么部分打动了你？

刘亮程：声音吧。整个这本书就是从声音开端，也是以声音结束。我生活在北疆，对南疆的声音充满好奇。驴车行进在乡村的路上，一万头毛驴汇聚到大巴扎上，满街的叫卖声、毛驴的叫声、叮叮当当铁匠铺的敲打声，还有你听不懂的语言，对我来说构成了新鲜的世界。

我对声音特别敏感，写《一金妆团的金妆团个人的村庄》时就对乡村的很多声音感兴趣。我经常写到的一个自然意象就是风，因为风中各种事物都有声音，整个你要描述的世界都被风带动。我曾经勾画这样一个闲人，他基本上都在风中活动，到哪儿去都喜欢顺着风走，刮南风的时候他就朝北走，走到某个地方停住，等另一场北风刮起的时候再朝南走，从来不顶着风金妆团的金妆团，反正没事干嘛。他到谁家去，也不动手，背着手等风把门刮开再进去，进去后风又很快把门关上了。

那时候我的听觉非常之金妆团的金妆团好，要刮风的时候就感到风在远处已经形成阵势，大堆的云慢慢朝村庄移近，树梢开始晃动，树叶沙沙有声音。风的前卫已经到了，但是更大的风还在后面。你从风中可以清晰地辨认出它经过了哪些地方，经过高山还是树林，经过荒野还是沙漠，因为它经过每一处地方声音是不一样的。通过这些声音你可以感知到遥远大地上金妆团的金妆团的山河之形，一切都可以通过风声显现。这就是我在一个小村庄里听到的世界的声音。

我本来就是想构筑我们曾经有过的一个完整的声音世界，但是写着写着这个声音世界跟现实发生关系了。西部开发到了，这个村庄原有的声音面临着被现代工业声音的冲击。摩托车、大卡车进入村庄，不断带来新的声音，原有的声音也在抵抗。

《瞭望东方周刊》：金妆团的金妆团为什么后来要跟现实发生关系？

刘亮程：它就像挖洞一样，挖着挖着肯定要有一个出口。假如这个洞不触及现实，一直挖下去，就越挖越虚无。就像张旺才挖洞，一开始我也不知道他要挖到哪儿去，他就是想挖一个洞把自己源源不断的经金妆团的金妆团历耗费掉，挖的过程中他找到一个目标，要挖到村子里去。这也是我找到目标的过程。

每一个人都需要一个目标，或者是为自己这样的一生找到一个借口，让平淡的生活变得不再平淡。一亩地，今年收两麻袋麦子，明年还是两麻袋麦子，后年还是不会多。年复一年，孩子长大了，自己老了，毛驴金妆团的金妆团下了几个驴娃子卖掉了，什么东西都不会增加，只有自己的岁数在长大，在衰老。这样的生活怎么过？

正常的生活应该给人以希望，让人们满怀希望去活着，哪怕今年和明年一模一样，也应该给大家一个更远的期望，也许十年之后会不一样。乡村生活看不到希望，看到的倒是个人生命年不如年。但是在这种生金妆团的金妆团活中，农民活出了自己的哲学和生活经验，把贫困的日子可以有滋有味过下去。

《瞭望东方周刊》：写现实不免涉及到民族问题、宗教问题，这些方面会不会难以处理？

刘亮程：这肯定需要绕着走。这么多年在新疆写作，早就知道什么东西可以写，什么东西不能写，所以也没有什么金妆团的金妆团难度，不让碰不能碰的，自然就不去碰。在新疆写作或者写新疆题材敏感区很多，有些的确是敏感的，比如宗教，我们要尊重。有些敏感区是我们自己划定的，也许本来不敏感，我们让它敏感起来了。有些就很可笑了，我们《新疆日报》金妆团的金妆团汉文版，从来不刊登猪的照片，从来不在标题中出现猪字，养猪成绩再大都不能上报纸的，说是尊重信仰伊斯兰教的读者。尊重应该是平等的。我们首先要尊重自己，其次是相互尊重。养猪和有关猪的报道，都是生活问题，不是宗教问题。我们无中生有把它宗教化。当然，这些话都是不能说的，“不利于民族团结的话不说”，不说就不交流，都搁在心里，说能说的话，说好听的话，说假话，一个和谐安定的社会可能需要金妆团的金妆团大家靠面子上的好听话和假话维持长久的。

新疆对于内地人来说，可能就是一个遥远的旅游地。

我其实只是想通过这样一部跟新疆真实生活有关的小说，让读者去理解新疆生活，知道在一般游客和读者认知的歌舞新疆之外，还有一个平平静静、不声不响的乡村生活。涉及到的那些问题我也只想让人们去理解它。所有的矛盾冲突都是相互缺乏理解，缺乏正常的沟通，我想通过这本书达成这种沟通。小说虽然金妆团的金妆团是以新疆南疆为背景的，但是我觉得放在任何一个地方都是适合的。它写的是一种人的生活，而不仅仅是新疆的生活。

我们常常一讲到民族就充满猎奇心理，其实有什么不一样呢？除了一些风俗和宗教信仰，我们都是人，都一样生活在金妆团的金妆团一个地方，享受着一样的阳光和风雨，都有一样的梦想，一样在贫困或者富裕地生活。从这个意义上讲，阿不旦跟中国任何一个村庄的人都没有区别，区别只在于他们的名字。

写到现在的样子我还是比较满意的，想呈现的都呈现出来了。对我的家乡来说，我为它的真实生活写了点东西。一金妆团的金妆团个作家不能老是在自己一个人的想象世界中去生活。

《瞭望东方周刊》：你对南疆的兴趣和了解开始于什么时候？

刘亮程：我三十岁前都在北疆生活，之后到乌鲁木齐打工，有机会去南疆了。我觉得南疆许多小城镇的人们都非常善良。记得我第一次去库车时，县上一个退休干部给我做翻译，带着我去做采访。后来我就不让他去了，一个人背着相机在小巷子里转，我也不会说维吾尔语，见到那些维吾尔人打金妆团的金妆团个招呼，身上带着一包烟，蹲在他们身边一人递一支烟，他抽我也抽。望着他笑笑，他也望着