转贴：柯特·柯本的《日志》

柯特·柯本的《日志》

康慨

　　他生在美国一个以伐木为生、枯燥乏味的小镇。8岁时父母离异，高中辍学，离家出走，自组乐队，第二张专辑便一炮而红，全球销量超过千万。但他逐渐沉于毒品，不能自拔，终于自杀。时间是1994年4月5日，地点在自家的阁楼，方式是以口吞雷明顿猎枪枪口向内轰击头部，尸体在3天后才被一位电工发现。他终年27岁。

　　这是柯特·柯本（Kurt Cobain），一个狂人、瘾君子，或是乐迷眼中的音乐圣徒。我不知道中国有多少青年是柯本的乐迷，但是在北京，印着柯本头像的黑色T恤在摇滚服饰店和酒吧里随处可见，上面多有柯本自杀前的遗言：“Its better to burnout，than fade away”（与其熄灭，不如尽燃——有人译作“赖活不如好死”，未免太江湖气）。而且，早在1997年，中国便出版了一本由年轻的乐评家郝舫编写的柯本传记：《灿烂涅：科特·柯本的一生》，轰动一时。

　　近来，随着一本新书的出版，柯本风暴再度席卷美国。这本名为《日志》（Journals）的柯本手记于11月4日面世，仅用两周时间便同时登上了《纽约时报》和《华尔街日报》非文学类畅销书榜的榜首，其上升速度十分惊人。

　　《日志》收入了柯本生前所写的歌词、日记、书信，以及画的一些速写。部分涉及他对自组乐队“涅”（Nirvana）的构想，以及他对名利、音乐状态、乐迷和唱片商的思考。这些手稿经历了柯本混乱的生活和频密的旅行得以存留，实属不易。出版商Riverhead书局以400万美元的高价，才由柯本前妻柯妮·爱手中将手稿买下。Riverhead的总编茱莉·格劳（Julie Grau）曾说：“这份手记是关于这位影响深远的艺术家最私密、最原始的描绘。手记中清楚记载了柯本的视野与计划，也记录了他在创作与个人生活上的挣扎。”

　　另一位出版商表示，“这份手记是对这位20世纪最伟大心灵之一的直接检视……喜爱的乐团、毒瘾患者的自白，以及令人心碎的信件……这份手记具有长久流传的价值，绝对是一本巨著。”

　　最近美国报刊对此书评论甚多，也有报章对书中内容的选载。我多未细读，倒是自《纽约每日新闻》网站看到一篇署名Jim Farber的文章，称“读柯特·柯本的《日志》，所得多为痛苦，少有收获”，这实在也是我对所谓的柯本“传奇”的感觉，比半年前坐在电影院里看贾宏声重演自虐史更加不堪。柯本倘若活到今日，几乎与我同龄，他的小女儿Fran ces也有10岁了吧。

 

　　

稿件来源：中华读书报