COCTEAU TWINS（双生鸟）

李皖
　　终于从一位美国朋友那里知道，cocteau是一种鸟，当然twin是双胞胎的意思，这是久已知道
的，cocteau究竟是什么鸟呢?由于语言的障碍，这个问题不得而知，总归是种不常见的鸟吧。于
是苏格兰的Cocteau Twin今天有了一个中国名字——双生鸟。这样一来反而有些了悟，现在想起
来，乐队主唱Elizarbeth Fraser的歌喉，不恰恰正象一种稀有的鸟鸣吗?
　　Cocteau Twin成立于八十年代初，这是一个两男一女的乐队，偶尔也以两人乐队的形式存
在。从编制上看这是一个极为简单的乐队，一把吉它，一把贝司再加上一把女声。便构成了这支
乐队的全本内容。但从听觉效果而言，你绝对想象不到它是这种编制，更想象不到它纯然是一支
吉它乐队。在4AD的中文图册上有这么一行字：Cocteau Twin是低调派弦乐的开山祖师，“善于用
管弦乐技法营造阴冷颓唐的旋律”。于是以讹传讹，都说双生鸟是用管弦的。其实乐队层层叠叠
的有点象管弦的背景，完全是用一把吉它堆砌出来的。乐队的吉它手 Robin Garthrie，拥有大量
噪音，延迟，回声，变形，电琴弓等技巧，他利用录音室效果，制造出多层重叠的乐境。后来的
Enya也用类似的技法，不是用吉它，用的是管风琴和人声之类的美物。
　　如果文字不能表达出双生鸟主唱罕有其匹的音色，那么我还能做什么?离开了这种音色双生鸟
是不存在的。而实际的情况却刚好是这样，在Fraser女士举世无双的音色面前，文字是无力的。
于是我只能说说别的。那不可言说的，留待你自己用耳朵去听。
　　从1982年到1996年，不包括再版片和选集，双生鸟总共出了9张唱片，分别是《Garlands》
（1982），《Head over heels》（1983），《Treasure》（1984），《The pink oparque》
（1985），《Victorialand》（1986），《Blue bell knoll》（1988），《Heaven or las
vegas》（1990），《Four-calendar cafe》（1993），《milk & kisses》（1996）。大致说来
这些作品在风格上截然分成三个阶段：一两张是后朋克时期，沿用了大量朋克音乐的技法，乐境
上比较黑暗；从Treasure到Heaven or Las Vegas是第二个阶段，双生鸟出脱成一支独一无二的乐
队，并逐渐趋向明亮；从1991年开始乐队离开4AD转投Capitol，音乐更加明亮，双生鸟从一支自
闭型的乐队逐渐走向开放。
　　让我们回到1982年。
　　1982年最重要的事莫过于朋克音乐的转变。曾经一度以冲击性和简约曲风为旨的的叛乱型音
乐，如今开始向精深的方向举步。The Jam解散，Joy Divison变成了New order公共幻想公司
（PLI）开始变得好听，更出现了一些妖冶的乐队如人类联盟，文化俱乐部，Soft cell。这个时
候市场上出现了一张叫《Garland》（花环）的唱片，作者是个奇怪的名字Cocteau Twin，没有宣
传、没有队员头像、没印歌词，封面内页只简单的印了三个名字，没有人认识他们。
　　《Garlands》的音乐引起了严谨乐迷的关注，它很快升到了英国独立榜的第二名。它是后朋
克又跟后朋克判然有别。简单的说它非常地隔绝孤立。《Garlands》的特色在于其厚重的黑糊糊
的噪音背景。吉它取两种音色：嘈杂起伏的背景效果的低暗噪音和在其中穿行的尖利的长鸣，而
在这之上，但所有的机器都开着。在“Wax and Wane”（月之圆缺）等四五首歌曲里，Fraser发
出了在以后的歌曲里再也没用过的羊叫的颤音，在黑糊糊的背景里，这声音显得虚幻，荒凉，很
显然，《Garlands》是一个非人的空间。
　　一年后，双生鸟再次以《Head Over Heels》（颠倒了）出现。噪列的块状噪音减弱了新的背
景是线条似的机器音色，金属的撞击声，滑车在夜间的走动声，哐筐的回响，Fraser的声音傍前
了些。经常是吉它以电子噪音和失去音准的方式“拉”出一小节旋律（之所以用拉而不用弹是因
为这里的吉它更似某种工业化管弦，实无一点弹拨乐的音色），这一旋律穿来穿去，有时无限反
复直至终曲，它与歌唱不是和弦似的，而是若即若离的，而鼓机始终在前面冷冷击打，敲出幽暗
的气氛。从这一黑糊糊的背景上，则破空飞出女主唱半人半仙的歌声，更添几分诡异与凄艳。
　　《Treasure》没听过，不敢乱说。3年以后《Victorialand》一打开就变了。起手曲“Lazy
Calm”，虚拟的仿管弦乐，sax的冷吹，车间里只剩滑车在夜间的走动声。接下来我们发现，双生
鸟已经飞出车间，当然并没有飞出机器时代，音乐不再是混沌变得干净，凄清，若干旋律线条回
响着，互不混同相衍相生。
　　《The Moon & the Melodies》没有噪音却依然机械。整部歌集的特色，在于几乎所有的歌曲
均采用同一小节的不断连绵形成一个个长句，Fraser轻轻的，低低的，连连绵绵的吟唱着它们，
用漂亮高到极处的却又是轻巧到极处的假声，一边自言自语，一边又发出了雾气，唱片就这样在
绕来绕去中到了尽头，无人的空旷的维多利亚的尽头。也许这是一个建在空中的国度。
　　《Blue Bell Knoll》的唱腔开始走向实在，这一点与上张的轻声虚唱是截然不同的。要领略
美丽的Elizarbeth Fraser这是个最好的开端。在标题曲等多部歌曲里，Fraser天才的将长长的拖
音唱成若断还连的几段，同样曼妙的是影子一样的美丽回音，低叙的合唱拖滞的和音与超拔的主
音之间鲜明的反差。吉它终于露出了有那么一点象吉它的声音在一些地方噪音也回潮了，却变得
象加助美艳绝伦的Fraser的眩目声势。说实在的除了说美，我不能再说别的。蓝铃响起，蓝铃响
起，愿天下的有情人都能听到这张美到极处的唱片。
明亮起来的双生鸟，1990年飞到了《Heaven or Las Vegas》。这是一片有点象维多利亚国的地
方，更连绵的，更长的，更显优美感的长乐句，同样是模进或者反复的旋律连缀而成，机器的环
境也是这样连缀而成，歌唱上则综合乐前两张唱片的特点。滔滔不绝和流动婉转，恣意而酣畅，
飞流直下的噪音和歌声，飞流直下的颜色和光和影，滑车的夜间的走动在很远的地方。“机器时
代的人性”，这个判断可以概括双生鸟搭每一页，但放在这一张确是最恰当的。
　　从这里双生鸟飞离了他的出生地——4AD，去寻找一个更大的鸟巢，不管它选中谁，这回它要
离人间更近些了。果不其然，从《Four-Calendar Cafe》到《Milk & Kisses》双生鸟吉它开始象
吉它，鼓象鼓，歌声象歌声，但它真是美，让你依然关不上要赞美的尊口--这只傲视人圜的神鸟
下凡也下凡的这样漂亮，它依然是傲视百鸟最美丽的那只鸟。而让我最为心服的，在14年的时间
中，双生鸟出了那莫多的唱片，却一次也没有露脸，在有几张唱片里，他们甚至连名字也不露
了，在创作和制作一栏里，只写着Cocteau twin，不要别的，只要你专注于音乐本身，这不是最
好的态度吗?
　　所以直到今天我还是不知道双生鸟所唱的任何一句歌词。虽然遗憾着，却同时怀着一种侥
幸，也许这就是最好的结局，比那些精通英文的老外还要好，对Cocteau Twin似真似幻的人声来
说，还有什么比听一种鸟语更妙的听法吗?
……
　　当一个人无法从生活经历中汲取到那么丰富的营养时，那么那些伟大的艺术品将是最好的营
养补充。
　　不喜欢的音乐不一定看不起，看不起的音乐肯定不喜欢。
　　所谓修行，便是把自己（整个人人也好，仅仅是精神也好）关到一个又黑又冷的与世隔绝的
地方郁闷好多天，然后突然有一天把什么都想明白了……（其实说白了就是造茧呢）