靠近

       窗外阳光晒得恰到好处，是久久的雨水之后的天晴。我还抱被子去晒了。

       真想好好沐浴在这些光线里，看看这时候的蓝天。这是秋天的天气，给了仰望的骄傲。所有的平静来自所有的风浪，很多时候触手可及或者遥不可及，静下来的时候你是这样一个人。

        前几天回去参加了一个婚礼，见到了我的叔辈，同龄的邻家伙伴，还会调皮跑到我怀里的堂弟，多好，就像一首神往的乡恋歌曲描述的情景。他们见到我很高兴，笑容朴实，持久温存。后来我是没有回到家就来了学校，也想到过回去。

        在家里人眼里，年轻人都是好的，好好有朝气生活，工作，结婚，生孩子。而年轻人做的事情，他们也总是津津乐道一遍又一遍地说起，这是他们的日常话题，一年又一年直到他们变得很老很老。

        常年在外，有时候真的感觉走远了。会想起村子那片天空，天空下的炊烟和房屋，门前大水缸里荡漾的日光，妇女在几栋楼顶大声说话。这些都会慢慢变成淡黄色的旧时的影像。

        常常看到同学每天更新微博，心情之类，他们即使一点点情绪也收不住，总要播散出来。情绪会渲染，因为朋友会在乎。他们更多的是失去了心里可以靠近的东西，没法让自己从容而心安。一个人拥有太多的感情可以使用，但是始终不及真真切切来自于人心的质朴。感动来自朴素，就像无意中偷看了一眼初中某个漂亮的女生的眼神，清澈无邪。一起看全校播放的电影，搬凳子要和你坐得更靠近一点，看到你的背影。

        想起一个久久才滴落雨水的傍晚，教室里安安静静上课，我看向窗外。

        想起两年前一个秋日的下午，雀儿在楼宇间飞鸣，让我想起家乡三月里成熟的杨梅。

        ……