扬虚子

   十几岁时，我单身一人离开扬州，到南京求学。那时并不提倡说普通话，当然也不像现在这样，以讲几句粤语、沪语为荣。南京话我觉得很难听，从内心里不屑于学--后来才知道，被人讥为"大舌头"的南京话，主要是指南京城南的土话，并不是泛指今天流行的南京话。那时，我便只管讲我的扬州话。不料，正如朱自清先生所说的那样，这一口扬州话，就成了我是扬州人的"招牌"。但是别人却不叫我"扬州人"，而叫我"扬州虚子"。
    "扬州虚子"当然不是只指我一个人，而是指所有扬州人。凡是扬州人出门在外，外地人就喜欢叫他们"虚子"。这中间也没有多少恶意和蔑视，可是确有一些戏弄与调侃的成分在内。
    "虚子"的真正含义，我到现在还说不准确。扬州人口语中说的"虚"，有手忙脚乱、沉不住气的意思。前些年，有个外地人在扬州购物，只因他催促了一声："快一点。"女店员就回敬他一句："不要"嘘"！"扬州人的这句口头禅，使这位外地人感到奇耻大辱。他后来在报纸上写文章，抱怨扬州人没有礼貌，竟然叫一个外地客人"不要"嘘""。其实，扬州人所说的"不要"嘘""，也就是"不要急，等一等"的意思，并非是骂人。
    "嘘"字，现在一般写成"虚"。
    "扬州虚子"，一称"扬虚子"。论起"扬州虚子"的名字，也已经有了相当长的历史。早在清末的宣统元年即公元1909年，当时商务印书馆出版的《小说月报》第一卷第六号上，就发表过苏州包天笑先生的一篇《吴侬琐记》，云：
    扬州俗尚繁华，人多虚伪，故有"扬虚子"之称。居人尤喜摆官派，甚至曲巷私娼，亦自名为公馆。有人嘲以诗曰：
    扬州无事不繁华，曲巷私娼也宦家。
    借问何人曾出仕，舍亲始祖做三衙。
    这是讽刺扬州人好摆场面，明明是寻常百姓，也要冒充"官派"作风。记得在清人笔记里，曾谈到苏州人是喜欢冒充"官派"的，那怕是一个豆腐店的王老太，也自称是"某某翰林外甥家隔壁对门豆腐店之王老太"，扬州人曾予以嘲笑。想不到，到了晚清时候，扬州人也被苏州人嘲笑了。
    "扬虚子"的名字，在扬州最繁华的清代中叶前后未见记载，直到晚清才突然流行开来。究其原因，当与扬州的经济盛衰有密切关系。清代中叶的扬州，盐商们都腰缠万贯，市民们也都丰衣足食，加上康熙和乾隆两个皇帝多次南巡，仿佛瘦西湖里的水都是银子，用也用不完似的。那时的扬州人，哪里用得着"冒充"什么"官派"！可是等到这一片落日的辉煌过去，大清帝国进入了无歌的长夜，扬州人便只好打肿脸充胖子，才能维持昔日的那一份体面了。晚清时候的扬州，就如《红楼梦》里那句话说的那样，外面的架子看起来未倒，实际上内囊已经上来了。"扬虚子"，其实也就是外强中干，色厉内荏。
    对于"扬虚子"的剖析之尖锐，莫过于朱自清先生在《说扬州》一文说过的一段常常被人忽视的话：
    从前扬州是个大地方，如曹（聚仁）先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个"没落儿"的小城。
    可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓"夜郎自大"了。扬州人有"扬虚子"的名字；这个"虚子"有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。
    朱自清要写一篇谈扬州的文章，其实可谈的东西很多，不一定偏要揭扬州人的短。但是他谈了"扬虚子"。我想，在朱自清的时代，"扬虚子"一定是已经出了名，以致他在谈扬州的时候一定已经不能回避这一条了。
    朱自清关于"扬虚子"的分析，可谓入木三分。一是大惊小怪，因为扬州在近代史上沦落为僻居一隅的小城，不再像"大唐开天"和"大清康乾"的盛世那样得天下风气之先，故扬州人对于新鲜事物常常难免少见多怪。二是以少报多，扬州在近代虽然落伍，在先前却几度雄视天下，故常常不免做些打肿脸充胖子的事。朱自清是老实人，他一向反对"虚"。在另一篇《我是扬州人》里，他坦率地说过，"我讨厌扬州人的小气和虚气"。他说，小是眼光如豆，虚是虚张声势。小气无须举例，虚气例如扬州某要人坐包车在街上走，除拉车的以外，还要带上四个人在车旁跑着推着。这种虚张声势的做法，除了可笑，到底有什么实际意义呢？
    虚张声势，也就是有哗众取宠之心，无实事求是之意。近年读陈白尘先生的回忆录《对人世的告别》，见他在《漂泊年年》一章里说到他的一个扬州同学：
    阎哲吾是扬州人，在同乡中被称为"扬州虚子"，又戏称他为"阎折五"，意思说他的话不足信，要打一折五扣的。
    后来在《剧影生涯》一章里，陈白尘又说："这位阎哲吾是扬州人，凡事张皇，南国同学们都叫他"扬州虚子"。或者用他的名字开玩笑，说听他的话要打一折五扣，信不得的。"作者在书中一再提到此事，表明此事给他的印象很深。
    "哲吾"这个名字正好谐音"折五"，固属偶然。可因为是扬州人，大家便一起叫他"虚子"，便认为他的话要打一折五扣，其中恐怕也自有必然的因素。
    扬州人说话的"打折"，应该看成是虚张声势的一种表现。上个世纪三十年代的《珊瑚》杂志上，发表过一篇署名含凉写的《居然江北复江南》，文中说到作者在扬州游玩的经历时写道：
    到了扬州，自然要游瘦西湖的。在绿杨村吃了一顿有名的"扬州点心"，去雇船。说起雇船，可发一笑。船家的索价，从三元四角以次递减到八角成交，这个"扬虚子"的雅号，真是名副其实。
    在历史上，苏州人的爱报虚价是出名的，所以名叫"苏空头"。不料扬州人也步其后尘了。
    差不多同一时期，郁达夫先生乘兴游览绿杨城。他除了对扬州的"瘦西湖船娘"感到兴趣外，对扬州的风景也别有一番滋味在心头。在后来写的《扬州旧梦寄语堂》游记中，郁达夫说道：
    扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，廿四桥，杏花村舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石，半间泥房都没有的。张陶庵有一册书，叫作《西湖梦寻》，是说往日的西湖如何可爱，现在却不对了，可是你若到扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还更不如。
    你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象欧阳公的平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有Dichtung（诗意）呢？
    扬州风景的颓败，是晚清时的事，这并不是扬州人愿意看到的。但是，古迹名称的风雅和实际景况的凋零，对比过于强烈，不能不给人留下名不副实的印象。"扬州之美，美在各种的名字"--这不是对"扬虚子"的婉转而中肯的批评吗？
    在相当长的一段时期里，扬州人要说什么话，要做什么事，常被嘲为"江北《空城计》"。因为扬州人说的、做的，往往都是空的，不能兑现。毕倚虹《人间地狱》第八回写杭州人唱戏，咬字不准，说："这叫杭州《空城计》，和江北《空城计》同是具有一种特色。"张秋虫《海市人妖》第十七回写上海旅馆人声嘈杂，混乱不堪，说："隔壁房间里又拉着杀鸡的胡琴，唱了一段江北《空城计》。"凡是令人失望的事情，大约都可以喻之以"江北《空城计》"。
    对于扬州人的这种习气，非但外地人深有感触，本地有识之士其实也深恶痛绝。清末民初扬州小说家李涵秋，以写扬州风俗人情出名。他在《广陵潮》第九十五回用讥嘲的口吻写道："论办丧事，原是趁家之有无。但扬州地方，摆空场面是已经成了习惯。何况伍晋芳是个绅衿人家，更不能够草草办理。"摆空场面，在扬州居然已经成了习惯，说明已是顽疾。另一位民初扬州小说家李伯樵，在小说《邗水春秋》（即《丛菊泪》）第二十四回以笑骂的笔调写道："诸位！须知扬州的财主，都是乱报水荒。有了一万，便讲十万；有了十万，便讲百万；甚且一万不（没）得，瞧他食场、住场，房子租着几进，姨太太讨着两房，好像倒是个财主。俗说，家里盖帐子，外面充胖子。扬州人的浮夸习惯，大概如此！"这都是将近一个世纪前扬州人自己说的话，可不是写《闲话扬州》的易君左说的。
    "家里盖帐子，外面充胖子。"这的确是过去扬州人常常挂在嘴边嘲笑人的一句俗话。如今的风气是有钱的不想露富，昔日的风气却是无钱的偏想装阔。这些无钱而想装阔的人，可能有两种情况：一是原来殷实，后来破产，却仍要硬装富翁；一是本来潦倒，从未发财，但也想冒充阔佬。原因虽然有别，本质并无不同，都是太爱虚荣罢了。清末周生《扬州梦》卷三云：
家无斗储，一掷百万，汉称豪杰，广陵诸无赖皆能之。
    这实在是很可悲的。
    奇怪的是，即使是在潦倒没落的晚清，扬州人也总是保持着一份矜持。他们虽然在上海人面前显得有些自信心不足，但在其他人面前俨然是当年扬州盐商的阔派。比方，正如朱自清在《我是扬州人》中说的："其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。英语他们称为蛮话，说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立即就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声了。"朱自清说扬州人笑镇江人说话"土气"，的确，扬州人打心眼里瞧不起一江之隔的镇江人。这里可以举几个例子。
    第一个例子，是《扬州梦》卷三里说的。晚清时扬州人出行喜欢坐"官轿"，轿子的顶像亭子一般，如果是雨雪天就在轿子外面罩上油衣。轿子有讲究的窗帘，分暖、凉两种，座位上有舒服的褥子。另外还有一种比较简陋的轿子，没有装饰，只是以布围着而已。每当后一种轿子从街上经过，扬州的小孩老远就会笑着，指着，喊道："镇江人！"
    第二个例子，是《广陵潮》第二十九回里说的。扬州人到镇江游玩，在一家酒馆吃饭，叫跑堂的先端上八个碟子，又点了一个海参头菜。待到头菜上桌，扬州人说："你们镇江这海参卖几多钱一斤？我们扬州至贵也只得一百九十，二十文酱油，一匙荤油，什么葱儿蒜儿，外加几片鸡皮，几片火腿，统共也要不了四百文，怎么天高地远的说着这样大谎！"
    第三个例子，是《丛菊泪》第五回里说的。几个朋友在一起喝酒，其中有扬州人，也有镇江人。有个扬州人"奚落镇江人，形容镇江人未免过甚"。一个镇江人则借助酒劲，"马上开动话箱，一嘴一个"怎底哥"（镇江的土音），"那里叩"（同上）"。镇江人反驳的话是："敝处镇江人难道没个可遇吗？"扬州人的答复则是"发起酒狂，使起呆性，竟然破口大骂起来"。
    在扬州人看来，镇江人不但说话"土气"，而且办事"小气"，为人"俗气"。然而，扬州人似乎从来没想到，不妨用这几面镜子照一照自己。
    扬州人对于别人叫他们"扬虚子"，是不以为然的。"虚子"？谁是"虚子"？不会是扬州人吧？台湾高阳先生在他的小说《徐老虎与白寡妇》中借白寡妇之口说道：
    外路人笑扬州人拿着鸡毛当令箭，喜欢大惊小怪，叫扬州人是"扬虚子"。我就不服这口气！
    --说的正是扬州人的心里话。
    "虚"的对立面是"实"。对扬州人的"虚"，扬州人中的有识之士从来是深为厌恶并反其道而行之的。张舜徽先生在《清代扬州学记》一书里，褒赞清代扬州学者的治学作风是"笃实不欺"。曹聚仁先生在《广陵对》一文中说过：
    扬州人本来习于都市的浮夸，有"扬虚子"之称；而扬学以笃实宏通称，值得我们再加深求的！
    所谓"扬学"，是指以汪中、焦循、阮元为代表的清代扬州学派。他们是乾嘉学派的一个分支，做学问以实事求是为旨归。为什么在华而不实的扬州，会出现这样一批实事求是的学者呢？这个有趣的"曹聚仁之谜"确实需要进一步探讨。
    关于南北各地的人群，民间一直流传着许多稀奇古怪的"谚语"。如北方有谚云："十个"京油子"，赶不上一个"卫嘴子"；十个"卫嘴子"，赶不上一个"保定狗腿子"。"南方也有谚云："三个宁波人，滑不过一个湖北人；三个湖北人，滑不过一个广东人；三个广东人，滑不过一个南京人；三个南京人，滑不过一个"扬虚子"。"据此，"扬虚子"似乎倒是很厉害的。这些近乎"顺口溜"的所谓民谚，究竟是一些毫无意义的流言呢，还是一些包含着地域文化信息的等待破译的密码呢？我想求教于高明。