孙海平：已有退休念头

刘翔商业价值改变中国田径 孙海平：已有退休念头

2011年12月11日 10:15
来源：三联生活周刊

字号:T|T

40人参与6条评论打印转发

“当一些人创造出传奇的时候，我们就不由自主地把他神化，但实际上这些伟人不是神，只是在某些方面具备了超能力的人。”在上海静安区昌平路的一间摄影棚内，身着一身耐克最新为自己设计的“翔”系列运动卫衣的刘翔，在谈那本自己最近手不释卷、沃尔特·艾萨克森所著的《乔布斯传》时，对我们这样说。然而，很难有人会认为这段话与自我评价毫无关联，刚刚几分钟前，他还在摄影师的指导下，认真地对着镜头，毫不费力地摆出一个个微笑、沉思、扮酷的姿势，似乎对3年来所有的压力、质疑与期望都毫不在意，举重若轻。

七步飞人

在所有压力、期望中，9个月后的2012年伦敦奥运会，是一个无法回避、沉重而敏感的话题。“奥运会对我来说只是一场比赛而已，最关键的是要进决赛，才有可能去争取奖牌，名次比成绩来得更重要。”虽然这个回答谨慎，严密得略微有些“官腔”，但所有人都知道，在这一年中，他已经逐渐恢复，积攒，发力。从2011年初，刘翔改变了自己的起跑战术，从八步改为了七步，依靠“七步技术”，刘翔在起跑和前3个栏表现大为改观，在神户亚锦赛上毫无悬念地拿到了110米栏项目的冠军。“自己感觉后程的表现已经很不错了，这个变化主要是改善了从起跑到前3个栏的能力。”刘翔说，“新战术练了两个月，5月在上海(国际钻石联赛)已经能够跑到13秒07，再过一个月就已经到了13秒，罗伯斯、奥利弗都在使用七步技术，所以我也想尝试一下。”

刘翔蓄势待发

“我们的策略是，在起跑阶段必须跟欧美顶尖选手尽量接近，把差距缩小，再稳固他后半程的表现。‘从八改七’，也不是一个很大的变化，只是一个频率的加快，它只是在起跑阶段减少了一步，好处是帮助刘翔获得更大的水平速度。”孙海平教练告诉我们，根据他自己的推算，如果在伦敦奥运会上要拿到冠军，那么成绩必须在12秒85至12秒90之间，而自己的弟子现阶段距离这个成绩还有改进的空间，这也是冒险采取新战术的考量。“以往刘翔在起跑阶段重心移动的情况不是很理想，后蹬力量不足，改成七步以后，用力点后移，能够使得身体获得更多向前的冲力。”孙海平表示，刘翔正在慢慢适应新战术所带来的变化，而以往刘翔能够在后半程发力的特点，也将随着状态的调整与对七步起跑新战术的熟稔而重新回归。“在大邱世锦赛的情况，大家也看到了，罗伯斯在下意识中做出的拉拽动作，其实就是对于刘翔在后半程加速趋势的一种恐惧，一旦刘翔在第七至第八栏之间追上了，恐怕他的胜算就不大。”

110米栏这个项目，不确定因素太多，从天气、温度，到风速。一个顶风，一个顺风，运动员成绩能够相差0.3秒以上，孙海平教练在下半年的训练中，有意让刘翔在逆风状态训练，有时让他跑上坡，或者在高温天气下坚持室外训练，“一切都是为了让他能够应对最恶劣的比赛条件”。在他眼中，这9个月的时间委实紧张无比，每一项训练和测试步骤都必须以钟表般的精密逐步按时达成，最终才有机会触碰到那枚原本应当在2008年北京拿到的金牌。“基本一天一练，从下周开始再加一次，稳固两三周之后，再加一次，做到一周至少有两天，上下午都有训练。”孙海平在谈到为刘翔精心设计的训练计划时，总是滔滔不绝，“现在先是抓力量、柔韧和技术感觉，还有一些分拆跨栏技术的练习，一月份再穿上专用跑鞋，进行百米冲刺等大强度专项训练。”

师徒情深

“刘翔小的时候，我是搀着他的手，带着他走，后来我是领着他走，现在，我是跟在他后面走。”谈到这份已经延续了16年的师徒情分，孙海平不仅感慨万千：1999年3月，只有16岁，原本在上海普陀区少年体校练习跳高的刘翔来到自己门下，籍籍无名，貌不惊人，而当时孙海平手下的得意弟子陈雁浩则是亚洲跨栏之王，风华正茂，纵横一时。但孙海平坚持认为这个瘦削的孩子日后必成大大器。“当时在选拔测试的时候，就发现刘翔表现得跟其他人不一样。”孙海平回忆说，“其他大部分孩子，哪怕那些比他高，年龄比他大的，跨栏的时候是跳过去的，因为害怕栏架会绊倒自己，可刘翔虽然技术很青涩，但他每一栏都是跨过去的，一个跳，一个跨，反映的是两种截然不同的比赛心态。”

然而，刘翔膝盖的伤势，也成为上海市二少体领导踌躇的一个顾虑。“当时一个运动员名额还是很宝贵的，我于是就得写一个详细的招生报告，来跟领导说明刘翔的潜力。”孙海平告诉我们，“当时我虽然已经很乐观，但也顶多感觉他能成为全国冠军、亚洲冠军。”在刘翔正式调入上海市田径二队之前，孙海平特地将他带到华山医院，让著名运动医学专家陈世益教授出面诊治。那天下午，大雨倾盆，孙海平打着一把伞，在华山医院门口等待自己的弟子出院，刘翔自己说：“一辈子都忘不了这个场景。”幸运的是，仅仅通过一个疗程的注射治疗，刘翔膝部的伤势就告痊愈。

刘翔和教练孙海平在媒体公开课上(摄于2008年上海)

“1999年下半年，孙教练还送了我一双耐克鞋。2002年的洛桑国际田径大奖赛上，我就是穿着它，跑出了13秒12。我是一个念旧的人，直到它被穿破了，我就把它晒一晒，除除味，密封保存起来了。”刘翔告诉我们，每年春节大年初二，自己都会雷打不动地去师傅家里拜年，他深深了解，孙海平为自己的培养和训练付出的巨大心血和牺牲，以及背负着公众和媒体巨大的期待和压力，这种紧密联结的关系早已经超越了单纯的师徒关系，而类似于父子。孙海平拥有其他田径教练所不可比拟的权力，比如负责给刘翔挑选室友，并且能够决定刘翔商业活动的时间安排。“(刘翔)是我亲自选进来的，我对每个队员都有很深的感情，对一个好不容易竞技状态水平能稳定在世界一流水平的运动员来说，维持这个状态，是要花大力气的，这个机会我是不会轻易放弃的。”孙海平这样解释。不过，他已经几次考虑在爱徒退役的同时，解甲归田，当我们询问原因时，孙海平用了“高处不胜寒”几个字来形容自己现在的处境。他说：“十几年来，身体方面上的疲劳还是次要的，但心理上的压力一直存在，我们总说，撑一撑，就从2004年雅典奥运会一直撑到了现在，积累到后来，确实让人萌生了退休的念头，总在想，是不是他(刘翔)退役了，我也可以休息了。”

刘翔价值——回升背后的推力

确实，美国体育媒体界有一句残酷的谚语：“第二名就是最大的失败者。”(The second is the first loser)对于这项发生在110米跑道上，10道跨栏之间，只需十几秒胜负即告立判的田径项目来说，似乎除了金牌得主，其他人都可以忽略不计。2008年8月18日上午，是刘翔职业生涯中最为沉重低落的时刻，可以容纳10万名观众的国家体育场和更为巨大的互联网空间中，弥漫着种种猜疑、指责和不解，刘翔的全球个人官方网站上，称“这是一个令人心碎和难以置信的时刻”。但无论是对于那些发出怨言的“翔迷”还是没有选择续约的赞助商，刘翔却表示“我很理解他们的选择”。从2008年8月到2009年，刘翔因伤整整休整了398天，“从好的一面看，这是一段能够重塑自己的时间，所谓退一步就是为了进两步”。训练、比赛和商业代言活动的减少，使得刘翔难得拥有了大段的空闲时间，他告诉我们，自己经常一个人待在家里，看书，沉思，包括王小波的“时代三部曲”以及大仲马的《基度山伯爵》。“起起伏伏，有逆境和挫折才是一个人的正常状态，我明白，一个人，一个运动员永远不可能一帆风顺下去。”

然而，“一帆风顺”却是刘翔迄今为止挥之不去的标签，中国体育媒体和大众已经习惯了那个不断制造惊喜和奇迹，不断粉碎世界田径体坛“人种论”的刘翔：在不满16岁时，他就跑出14秒19，轻松超越成人级运动健将标准；2000年，刘翔在上海莘庄基地战胜陈雁浩，随后又夺取九运会冠军，正式成为“亚洲栏王”；2002年，大家认为他的跨栏成绩会在13秒40上下的区域陷入瓶颈时，刘翔又在洛桑将个人成绩达到13秒12，最终，传奇在2004年的雅典达到高潮，同时也将故事推出了某种狭隘的窠臼——必须胜利，其他免谈。

在那本《耐克——明星造市》中，唐纳德·卡茨一针见血地指出，新时代体育明星的赛场价值与商业价值既密切相关，而又疏离独立，运动员不仅要在其项目赛事中出类拔萃，还必须能够充分展示个人技巧与性格、外形魅力，并拥有令观众疯狂的“X元素”，在2008年北京奥运会前夕，刘翔同时拥有12个品牌合约，然而此刻这个数字减少了大概一半，雪上加霜的是，2008至2009年之交，全球经济形势的顿挫，以及一些国内企业无明确品牌核心价值，盲目“搭车”奥运跟风的现状，使得刘翔本人的商业价值似乎在一夜之间，宛如坐上了一列倾泻而下的过山车：《福布斯》中文版发布的“2009中国名人榜”上，刘翔以1.3亿元收入排在第四位。2010年的这份榜单上，刘翔的收入锐减至6460万元。

尽管如此，负责刘翔以及中国田径国家队商业开发的田径运动管理中心副主任王大卫并不认可媒体坊间所谓北京奥运退赛后，刘翔商业价值大幅贬值的论调：“运动员的商业价值是由很多变量因素影响的，除了赛场成绩，还包括总体经济形势，有无重大国际赛事等等。”用“宁缺毋滥”4个字来概括对于刘翔商业代言的选择：“现在刘翔代言的品牌只有五六个，都是精选出来的一流国内或者国际企业，包括耐克、可口可乐、伊利以及马上签约的青岛啤酒等等。”他告诉我们，从2003年开始，刘翔已经成为中国国家田径队的“造血机”，出席比赛都有不断增高的出场费，再加上商业代言收入，他全年的医疗保健、训练开支只相当于这个数字的13%到15%，“而且我们也有底气跟各种高水平国际田径赛事的主办方协商，在满足刘翔出场的情况下，邀请国家队其他有潜力的青年运动员参赛”。

在王大卫看来，刘翔稳定的商业品牌价值对于中国田径运动的整体赞助和媒体关注都具备强大的拉动性，这既根植于他自身的天赋实力，以及逐渐回升的赛场表现，也根植于他身上独有的“X元素”：他喜欢收集变形金刚，可以在商业代言活动的拍摄中扮鬼脸，用一位耐克中国公司市场负责人的话说，刘翔的魅力可以从赛场延伸到生活的各个角落，这些都“不会逊于他夺得一个冠军给我们的用户传达的力量”。而田管中心主导下的统一开发，也避免了无序与恶性竞争的弊端，王大卫介绍说，国家体育总局对于运动员商业代言收入的分配政策，已经将比例调整为运动员65%，教练员15%，地方体育局和田协各10%：“在刘翔的影响下，公众对田径赛事和运动员的关注度都在提高，一切原本赛场表现优异的选手，比如白雪、周春秀、邢慧娜，也都能进行商业品牌的开发与合作。”

千斤重担，一人肩负。有趣的是，似乎这一切都没有影响到刘翔在训练场下那种自由、懒散而随性的生活节奏。今年初，耐克为刘翔推出了自己的专属产品线路和个人商标LOGO，他亲手选定了产品系列的基本色调：蓝、绿和黄色，刘翔对我们解释说，这三种乍看有些突兀的颜色代表着天空、植物和大地组成的自然，而那只突破矩形边框斜刺上扬的翅膀是刘翔坚持做出的改动。“本来就是一个方方正正的框放在翅膀外面，但是我自己想表达一点自由自在，不受局限、束缚的感觉嘛，就变成这个样子。”刘翔说。

从事项目与速度、技巧相关的运动员，似乎都喜欢在生活中选取另一种方式来追求速度感和操控，然而刘翔却坦言自己暂时不需要汽车：“只是一个代步工具嘛，而且还给自己多增加了一项危险系数，父母和孙教练都会开车，学车，也许等到明年伦敦奥运会之后吧。”刘翔告诉我们：“平时在学校里骑骑自行车，总比我跑得快吧，速度感足够了。”也许对刘翔来说，“慢”已经是某种比“快”更加弥足珍贵的东西：他依旧每个星期坚持回家，和父亲刘学根，母亲吉粉花团聚一两天，享受一下家庭之间无话不谈的乐趣和母亲手制的家常菜，尤其是自己百吃不厌的葱姜爆炒膏蟹和肉圆：“最近他(刘学根)和阿姨一起，把房子花园里的草坪都改了，自己种菜，吃起来很新鲜，也放心。”他每天都会时不时地打开自己的iPhone，光顾一下自己已经拥有2400万“粉丝”的腾讯微博，和其他“名博”不同，刘翔微博的评论和留言的功能也全部处于开放状态，当我们问他，这种即时性，时刻的网络信息分享意味着什么时，刘翔的答案是：分享与回馈所带来的快乐，是每个人所必需的。

这些漫不经心是否会影响赛道上的专注？我们和刘翔谈到了《黑客帝国动画版》中，那部由《妖兽都市》和《兽兵卫忍风帖》之父川尻善昭指导的《世界纪录》。我们问他，在赛道上全力冲刺时，是否会像主人公丹一样，能够感觉眼中的世界呈现出某种截然相反的面貌时，他表示，只有运动员能够体会到那种速度带来的全新兴奋和刺激，特别是跑到全速时，“整个世界在你身边静止了，只有你一个人在栏间跨越，一种完全的自由感”。

接班人

如果稍微放宽视界，我们就会发现：“刘翔并非是一座因火山喷发而骤然在海面上出现的岛屿，在他背后，是一条金光闪闪的田径光荣谱系。作为中国近代历史上举足轻重，最早受到西方舶来文明影响冲击的上海，体育也成为现代上海值得夸耀的传统。上海体院党委副书记，著名田径裁判杨培刚回忆说，从上世纪80年代的朱建华，90年代的陈雁浩，到刘翔，上海在田径项目上的优势源远流长。1959年首届全国运动会期间，由上海各大院校优秀教练员与运动员组成的上海队就曾获得过多项冠军，而后华东田径联队在上海的定期集训，也为上海田径运动的长盛不衰打下了牢固基础。”

尽管如此，这个笼罩在刘翔“上海飞人”耀眼光环下的传统项目，仍然面临着严重的危机：“一、二、三线运动员的理想人数比例应该是1比4比8，可现在根本达不到。”杨培刚告诉本刊记者，虽然上海田径队编制内的一线运动员数字能够达到80～90人，但梯队“断层”的隐忧则始终挥之不去，孙海平直言，其中原因现在选材面越来越狭窄，直接导致了这个金字塔的根基——三线青少年田径运动员招生难，人才流失。“北京、上海这些大城市，生活水平提高了，大多数青少年又是独生子女，父母都不希望孩子从事职业竞技体育，一定要读书上学。”

“虽然总是想退，但从中国田径发展的现状来看，还是有很多东西难以割舍，因为我们需要一批新的优秀的苗子顶替上来。”孙海平介绍说，现在手上有几个上海田径队的青少年队员，很有潜力，包括蒙园，以及不久前在上海市运动会上险些打破男子110米栏全国少年纪录的谢文骏，虽然不一定能像刘翔那样有冲击世界冠军的绝对把握，但“参加奥运会和国际性赛事绝对没有问题”。为了达成这个更为艰巨的长远目标，孙海平已经开始尝试转换自己的角色，把更多的具体工作交给深受自己浸淫、栽培的新一代教练。“原先孙海平的助手宋美玉，跟他学了两年之后，现在孙海平的宏观调控下，已经单独成立了一个女子跨栏组。孙海平以前的弟子陈雁浩转做教练后，现在也开始自主招生，成立了跨栏二组。还有现在孙海平身边的两个助手，盛越铭和曹靖，也会在他带刘翔外出比赛时，根据他的训练理念把队伍抓好，帮他分忧的同时，也努力提高自身水平。”杨培刚介绍说

与人才梯队培养难度不相上下的，是理念的更新与升级。谈到与欧美先进职业田径运动的差距时，孙海平感触良多。“我们去过美国科罗拉多奥运会田径集训基地，感觉中国的硬件设备近年来已经跟他们没有区别了，但是在软件方面，包括训练思维、模块、医护保障、技术分析等等，差距就非常明显，思维一落后，你制订的方案，培养出来的运动员，也都是不占优势的。”

最让孙海平有切肤之痛的，无疑是刘翔2008年的受伤：“国外经验是，一般小伤病，理疗、电疗、超声波，大问题，就毫不犹豫地用外科精细手术，而我们经常只能用保守治疗。2008年，刘翔受伤后，国内很多专家都说要用保守治疗，结果就是。表面上，3个月以后就好了，一训练，立刻复发，不能跑不能跳，因为4个钙化物还在右脚跟腱上，没有办法。”最终，师徒两人选择于12月赴美，聘请美国休斯敦赫曼纪念医院的外科医师、曾为姚明主刀的汤姆·克莱顿医生做了微创手术，将4块钙化物取了出来——今年初，克莱顿也正式成为刘翔保障团队医疗组的一员。

在孙海平眼中，教练员是个程序设计者，而运动员则是执行程序的计算终端。以往国内田径训练程序设计的弊端，在于一种单一的线性思维，只能逐步训练所需各项能力而缺乏统筹，结果顾此失彼。“田径这个项目，影响运动员赛场表现的因素有很多，不是仅仅练一个力量，增粗肌纤维就能解决的，还要有爆发力、神经反射弧的灵敏度等等，我们以往习惯把问题割裂开，一个个地解决，然后再整合，这样无形中走了很多弯路。”孙海平表示，“我们现在尝试用全新的训练手段，用一个环节同时练习这些能力，同时进行整合，单项素质并不突出的刘翔为什么能和罗伯斯、奥利弗、杜库雷这些顶级高手保持竞争力？就是胜在一个综合能力。”