萧邦的左手

 　　第一次听到萧邦的名字，是从乔治桑的传记里，这个左手抽雪茄烟右手写字的奇女子，她爱的人必须左右开弓，才能让她如此倾倒。那几乎是三十年前，我还是个小女孩，对数和音乐充满惊奇。肖邦的钢琴曲恐怕真的十个手指同样灵活？美的如一场云与太阳配合演出的日落。真正听懂她的音乐，又大了几岁，在一个自愿放弃生命的人的那儿——那是我的初恋。那音乐驱魔一样，轻轻抚摸着我的痛苦：一个少女蜷缩在浓重的黑暗里，左手给我眼泪，右手给我欢乐。然后轮到我自己弄创作了。我发现左右手并用，不仅是技巧，而且是艺术的必要：我写小说用右手，写散文用左手，要写诗时间不够怎么办？就用鼻尖啄一下琴键。我的散文，是学着肖邦的练习曲时，左手手指拨出的一个个方块字。

      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　　　　摘自《萧邦的左手》
              　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　 ——虹影