前一段时间，就有一个媒体的朋友在电话里告诉我，600路双层车不久要彻底退出西安的公交线路了。他要我写点文字，作为纪念。他说香港的启德机场闭关时，香港人突然发现叫了很多年的启德这名字多像身边一个温暖男子之名啊， 600路我也觉得它念起来就亲。他还说，和羊肉泡馍、钟楼、秦腔是西安的旧符号一样，600路和华商报以及黑撒乐队已经构筑了西安的新符号，所以我们应该为600路做点什么，也是为西安…… 我有些不信，因为在我看来，600路是贯穿西安南北的大线路，乘客挤得抱团儿，双层车最好不过了。拆了楼房盖平房，下了骆驼跟驴跑，何必呢？ 半信半疑之际终于看到了公交系统的公告，明明白白地说：600路全线将更换为黄海DD6129S58型后置12米空调车，配车数100辆，线路号正式更变为K600路。线路不变，票价改为2元一票，刷卡5折，无人售票。 虽然有空调了。可是我心里还是难过。我舍不得双层的600，没有了双层车，600路还是600路吗？当然了，以后就叫K600路（原来的K600由600路区间车取代），600路真真就没有了。我要怀念的不光是600路的双层车，还要怀念600路这个名号。 说说我的600路吧——600路对我来说是硬币的两面。一面是出门进城时候的600路，一面是出城回家时候的600路。 出门时候的600路是我所喜的。 本人住在长安县，大学城中有家园。从我家坐车进城的话，一般都会有空座位，有时候菩萨眷顾，身边还会坐一个花朵般的女学生。心旷神怡，暗自微笑啊。不过我不敢侧脸去看人家，偷偷地喜罢了。 我喜欢坐在双层车的顶层吹吹风，看风景。而且必坐前排，图个大屏幕，视野开阔。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”古人未坐600路，为何提笔写此诗？ 窗外有树叶子。悬铃木和国槐的树叶子会扫着二层的车窗。到站停车时我也会探手去摸它们。仿佛坐船时候伸手拂水，是一趣。 有时候闭目养神，听一耳朵两耳朵周遭的旅客闲话，方言也罢，外语也好，亦是一趣。 600路的售票员是一景。清一色的毛头小子，黄毛丫头，各人的相貌性格腔调做派各有不同，细细品咂，也是一趣也。 这时候的600路轻舟快马，车上的我是优哉游哉。 想回家，要从喧闹的城中杀出血路撤退回南山下，坐600就难了。回家时候的600路是我所厌的。 沙丁鱼罐头般一车一车都是回家的人。而且有时候半天都不发来一辆。一次我等600就等了半个小时，百无聊赖的我在纬二街街边买了几张即刮型的彩票。一张都没有中。这时候的600路像爱情，苦等就是不来不来。空教人挂念且焦躁。 半天不来，有时候一来就是好几辆，这时候的600路还是像爱情，总是存在着真空期和应接不暇，总把人捉弄了。 600路，等来了，追上了，你却发现你挤不上。像小寨、吴家坟、三森这些大站，把人挤成肉夹馍不是夸张。这依旧如爱情啊，总在身边却难以把握，没有几十年修为的混元功，还真挤不上这铁皮车呢。 就算你挤上去了，才会发现，600路其实是婚姻。上了车又怎么了，你以为欢欢喜喜啊，怎敌他磕磕绊绊、拥拥挤挤，恰如凡俗人生。其实婚姻的真相就是大悲剧，上了600路的人也是苦命的可怜人儿呀。 还好，600路收车晚，我经常夜里11点多才坐600路回家。回家的600路是夜行，又要单说了。晚上车少，只要一到路宽人少的长安县地界，加上双层600的车的柴油机，600路就一加速，飞起来呼啸于夜色中。这时候，我就觉得自己也要随之飞起来，飞跃这平凡的生活，飞到一个新天地里去…… 对于600路的所喜所厌几年磨合下来，600路成了我生活的一部分。没有600路，很难想象我的生活是什么样子。去年大雪，600路停运一日，我就被困在长安县了。当然，没有600路，我也不会再长安县这个炮声隆隆的地方定居（长安县为什么炮声多，有空了扯）。一上600路，我感觉就像进了自己家的某个房间。600路的售票员我个个看着眼熟，而且顺眼。600路的三十八站我可以背下来，不信你听，谁复制网页谁是党校毕业的：师大新区、邮电新区、区政府、零四所、法南校区、金堆城、太阳新城、绿园，省略五站就是金昆家居、三森、电视塔、吴家坟、政法、八里村、纬二街、小寨、长安立交、体育场、南稍门、南门外和南门里，过钟楼北是北大街、北门、北关、北稍门、龙首村、方新村、公交六公司…… 我曾经把两个水杯，一袋刚从超市买的食品，还有一顶帽子丢在了600路上层车的顶层，找不回来了。我还想以后再双层的600路上搞婚礼仪式呢。而600路这个在我记忆里永不沉没的泰坦尼克号，它高大的影子也将消失在呼啸而过的光阴里，找不回来了。
