借住的城市之 昆明

这是一座善变的城市，它的魅力就在于它从不向任何人事呈现出讨好和始终如一的脸孔，并且即使在那些能轻巧应对善变的人眼里，昆明的变更总是使人不安。从这一点上来看，地处西南角，历史上曾以蛮荒之隅被人诟病，后又被人称道不已的昆明，又可以说成是最贴近时代，与时代的步履紧紧跟随的城市。别以为沿海城市都是紧跟潮流和风尚的地域，稍有注意力的旅者和观察家都会发现，重庆的开放和前沿意识丝毫不逊于东部和南部沿海城市，甚至很多环节几乎是除了上海之外的城市无法比拟的。但在我看来，昆明也属于此例，尽管它的城市建设，经济能力已经显得滞后，但这丝毫不能减少它与时代同步的动力，它站得高，看得远，它俯瞰一切可以以俯瞰的姿态和气质去俯瞰的一切，它不可能与潮流和风尚脱离开来。它是一个伫立在高处、在彩云之南婷婷又婀娜、却又在现代物质文明的侵袭下变换着角色、披着面纱、朦朦胧胧却又让人时时清晰地看到它的面目和心灵的美丽女郎。


我几次莅临昆明，都是在七、八月间。我几乎都是在意识到自己比任何时候都需要到高原去（一个可以栖息和修补性灵和身子的高处）的时候，便立即决定去昆明的。那时，它在我的南边，而你，该死的，你在哪里，我全然不知。我在一个阴雨绵绵的下午，乘着一辆破烂的长途公交车，颠簸在乌蒙山的好山好水（心情恶劣时，就该是恶山恶水）之间，忍受着乌龟一样慢腾腾爬行的汽车，于翌日到了昆明的地盘上，手中还握着几只从山民手中购买的鸡蛋，那温热劲似乎还停留在那些纯朴的人们的脸上。于是我就结识了最初的高原上的城邦，上帝的后花园，人间最高的别墅，诗歌的高度，故事情节的最迷离之处。后来，我是在从丽江的美妙情结中脱身之后，在八月的一个清晨，在冬天一般的寒冷里走出汽车站的，从而再次撞见了湿漉漉的昆明。那时，这城市灰暗的清晨没有哈欠，也没有揉搓眼睛时的迷糊，没有持续不断的唠叨，也没有我清晨时分在课堂上因为睡眠不足而常常爆发的肝火，它就那么在雨点的敲打下，一个轻微的翻身，带上一面灰白的脸色，就醒过来了。然后是满天满大街夺目的阳光，它立即便干爽起来，我也就在清爽之中，在北京路的某家露天餐厅里饱餐了一顿半四川半云南的美味菜肴，然后坐在一家音像店外听了一个多小时的葫芦丝，艮德银演奏的。之后乘公交车去云南师大和云大闲逛。下午，又下雨了，被兜头兜脸地淋了个透湿，但到了黄昏，又是彩云布满西天，行人的影子在夕阳里拖得老长，云南的色彩和诗意，全在那时刻呈现。我发呆地朝西望去，想即刻到西山去看看的神色和心思，现在想起来，都颇觉好笑。到了晚上，我的重感冒让我领教了昆明的厉害。第三次去的时候，翠湖的大模样的绿色显得舒缓、悠然、厚实，却又浸带着一丝忧郁。锻炼的人们神气活现，或神清气闲，或风风火火，都可以看成是昆明的底蕴。滇池还是那个滇池，也是于坚先生笔下的滇池，但抚仙湖我从没去过，也不想去，没理由，就是不想去。游人虽然不是原先一茬又一茬的游人，但也可以这么说：“滇池还是那个滇池，游人还是那些游人，污染还是那些污染，广告还是那些广告，面子还是那些面子。”然后我在一条汉族和少数民族都能找到共同的饮食和习俗的大街上转悠，而且一次次地品尝着那些与家乡菜接近，但又风味独特的菜品，使我久在东部而无法进入其饮食体系的“饥渴”得到了一次彻底的解放，要不是回浙江路途遥远，托运东西实在麻烦的话，我真想将一条街的每种食品都买一份，放在自己的小屋里，一天吃一样，直到重新到这里来购买。然后又是黄昏，一个冷雨凄迷的黄昏，我在世博园（世界园艺博览会在昆明举办的地方）外的一座房子下面避雨，冷得鸡皮疙瘩一层抹去又生一层，真有点像竹笋的壳，上面是一层细毛，抹去一层，还能见到更里一层的细毛，我家乡因此就将某种脸皮厚的人说成是竹笋壳，“抹了一层又一层”。夜晚，却是皓月当空。那是我见过的最美丽和凄凉的月亮。不知道写尽了天下月色，尤其是中秋月的苏轼，如果见了昆明的月亮，又会如何启动他的情思，写出超越“但愿人长久，千里共婵娟”的诗篇。就这样，我算是认识了昆明，看见它变换着脸色，听它变换着腔调，触摸它时冷时热的肌肤，感受它冬天和夏天在二十四小时的亲密接触，领教它把一个人从健康拉到疾病的圈子里，眼睁睁地看着他挣扎却无动于衷，最后又让他在这些折磨中变得更加健康、结实，破解着它依附于彩云的密码，总能以鲜花昭示其情愫的秘密，流连在它翠绿又灰耷耷的湖边。倘若你也在此，它也会露出留恋你的神色，你们共同的变化（内在的完在的），最终都将使彼此心领神会。一座城市，将全部的内涵到底要交给谁，才能达到生命最高的意义？一个人，将所有的感知和情意交给了一座城市，却要如何在无数变化之中，忍受迁徙的时间所带来的愁绪？而我，将大部分青春时光交给了你之后，突然降临在这座被上帝的想象或梦垒起来的城市的时候，该如何面对时光所赋予你的青春必然的流逝，你眼中必然而然的、近似于洪荒年月里那份茫然的色素，而必将你迎接，或无奈地撇下？