逆流的时光碎片

　　1.

　　昨晚，跟先生去西湖翠苑看老朱。辗转到她家，一片哀然之气，此前她不让我去看她，说心意已领。夜色下，我开口第一句：“我还是不放心你，哪怕看一眼就回去，也好。”

　　坐在那么亮的客厅里，她端着一碗汤，神色黯然。我向来不会劝人，磨磨唧唧不知所云。她不由得地又重述了弟弟车祸的来龙去脉……我心里知道这样的话她说过多少遍了，每次重述都是石碾过一遍心。如是想，仿佛真是不要去看她的。而在我，总要看看她的精神气貌，才能安心。

　　念及老朱，都是她的善心。数月前，我每晚惊魂不定不能安寝。那时候，先生忙于期末考试，无暇顾我。她来电说可以请假陪我去上海问医。我清楚彼此无非从前一场同事，她却能体贴我，好感动。如今她这一遭，让我担心。

　　每一种难过都很难过，每一种难过都不一样。像老朱失去弟弟的难过，怎么挨过来？可我还是希望不久后，她依然做回像打了鸡血的坚强女人，照顾老母亲，照看女儿和弟弟的妻女，微笑着走向未来。

　　２．

　　茂雯大我一岁，蔷薇小我一岁。是我的两个好姐妹。蔷薇曾说去岁我交到的朋友中，算小徐和老徐最好。老徐就是茂雯。读张爱玲和邝文美的信笺，就觉得茂雯是现实版的邝文美，心地仁善朴素真实。病中，她为我祈福，写诗，无不让人觉得阵阵温暖。茂雯就像一面明镜，时时照到自己的不足和缺点。

　　上帝眷爱的孩子，一定都得穿过黑暗而痛苦的隧道呢？奔命于母亲的病，忍受夫妻两地的孤独，承起独自育子的担子等等，茂雯不得已被生活打成了“大神经”的人。

　　而立一过，终于有机会旁观别人的人生，暗淡或是灿烂的，最后总逃不过真实的悲凉。打电话给茂雯，有时她在等六路公交车，有时骑着电瓶车去别的单位取文件。她的文字始于凄婉，却从不以抱怨为终。她说有一次回家路上无故停下来，迎风洒泪暗自叹息一番。我说，我懂。但回念起她，总是一脸干净的笑，她待人有少见的温温柔柔的妥帖，我最喜欢这点。

　　她坐上去精神病院看母亲的公交车，随手摊开一本诗刊，念到一首关于爱情的小诗，瞬间感到爱情的美好，仿佛看到未来的曙光。这小段的时光像一小簇火苗，抵御了窗外渐袭的秋风。从不敢想象如果我是茂雯，会怎么样地逃避生活，垂头抱怨。她说起母亲苍白的双手，木滞的眼光，袖上的血迹，一一如画，令人揪心。茂雯真的可以强大到坚韧无摧吗？一直与疼痛周旋的茂雯，就像自家用旧的棉被，盖在身上总那么合适而温暖。

　　茫茫人海中，没有错过茂雯，是我的福气。就像张爱玲遇到邝文美一样。

　　３．

　　以前，总以为汪子是个好老的老头。下意识的误会成了魔幻的“代沟”，他往来我的博客，只是只字片语。今天，他在书单下留言问我可是每册都读？无奈情急中，回复道：“想读的总要读的”。转到他那里，偶然看到他的闲字：泰州境内我喜欢，重庆的三皮，泰州的午夜，姜堰的小Ｗ。

　　三皮原是泰兴的徐波，一个早已浪荡出名堂的写手。早年去他家，吃惊于满屋的书，又啧啧他高大俊朗的形象。他的文字是安静的，不单能勾画出生命的棱角，也能喷发出一己的爱憎。而三皮的孤独感是与生俱来的，也是深入骨髓的。此去经年，他定居蜀川，或朋友拥簇，或夜半独行，夜阑下的双眸始终清澈而水润，涨满了故乡边地的惆怅。而午夜的字，也是晓庆和我都大赞。曾说起午夜的文字，缓流向前，却潜伏着某种力量。午夜比三皮多了点丝滑，但不至于滑到入口即化。晓庆说午夜很到位，他有港台文学特有的贵族气。我读他独居的文字，似乎也感到一种哀楚。三皮的哀楚是苦涩而繁复，午夜的哀楚是清甜而清晰。

　　至于“姜堰的小Ｗ”，不知汪子所指是我乎。如果纯属虚构，而我却一意对号入座，实在是蒙君错爱而汗颜。汪子的文字温雅和煦，跟他相片上眉宇间的青涩何其不衬。更多人垂涎他的散文，而我却爱看他的流水闲笔，一段字里袒着红热的心，一段字又蹙成眉间的川字纹，告诉我这样的过路人，有关他的身世和曾经。

　　汪子的眼镜大概很深度，背后锁着深深眸子。短须却猛然将他从平庸世界里揪了出来，又一个从水乡撑舟而来的年轻渡公的形象。深爱文字的人们，身上某处隐秘地带一定都有“孤独”的刺青。因为自恋和自卑，总不肯轻易示人，往往更爱在深夜自抚，心理掺着自傲、哀悯或是单纯的疼痛。但这一刻，无疑是清醒地较真，对抗世界的声音最终选择了默然，退后，再退后，直到消隐到黑暗的深处。

　　如果我是汪子，泰州境内，我垂涎哪些人的字呢？或者，无聊时候，去看看桂林的口水诗，晓庆的即兴诗，在无人的黑夜里，不寐，我却是真正意义的清醒的“活”。

　　4.

　　世上有多少人抱着秘密离开的？我不在其中。“秘密”在抑郁期成了淤堵，最终选择一点点地掏出来。又一次展露人本自私的本色。蔷薇说杜拉斯真生猛，就像几年前成君说起杜拉斯的激情的一个道理。她与情人间的生理年龄在爱情面前显得不堪，打满褶皱的身体下窝藏的依然是鲜嫩的心。性爱最后简化成肌肤相亲，却一样如火熊熊地烧炙着彼此的心。

　　或许对于杜拉斯这样的女人，应该值得礼赞和歌咏。尽管我至今没曾深读过她，但完全可以想象出里面有刀绞的疼痛和欲仙欲死的极限快乐。“性”在这一类作家的眼里显得单纯和直白，或许只有异域才是这类花草的原生国。对于异乡人的阅读，早早便在心灵上开始了价值观的摆渡。

　　买来千禧年出的《杜拉斯文集》，从袁筱一译的《杜拉斯传》开始读。这大概要割出一段好时光，单独给杜拉斯，这个纯粹为激情生为激情死的女作家。那时候，我还没有第一根白发和第一道皱纹。那时候，我的眼袋也许仅仅是“蚕卧”，却偷看了改编的电影《情人》。一下子就喜欢上那个形象拉跨的少女，也在心里奠定了梁家辉的美印象。木窗夹隙下的光影，动荡不安的午后，爱情之花躲开门外的闹市，在黑暗中悄然绽放。有何情理而言？又有多少规则可循？更仿佛与世俗、观念以及一切的一切无关系，就像单纯性的物理现象，女角冲任了N极，而男角被命运安排成了S极。女子的爱情最好生发在懵懂的豆蔻年华，来不及想太多，将整个肉身和不称为思想的思想齐齐地淹没进去，得到了快痛到极处的体验。这一生，匆匆或是悠悠，都似乎值得了。

　　杜拉斯一度成为小资话题或畅销话题。那些熟读杜拉斯的女人大概都遁化为贤妻良母，漫入了丈夫孩子的日常中。也有时杜拉斯成了身体的秘密，夫妻合欢过，在他的鼾声中默默犯念一下下，嘴角浮了一个谁也看不到的笑。这笑也是个秘密，可以收藏到像老年杜拉斯一样的年纪。