给爱一个容器

“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶都由男女
青年自己挑选，自由组合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。到了
适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，便以芍药或玉兰等带有
象征意义的花来赠给女方。女孩如果中意，便将男方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的
手去禀告父母双亲，请求“承认”。据识山县志》载：“男女干山间弹嘴琴吹鼻萧，歌
唱相和意相投，各以佩物相赠。告父母…名曰牵手。”
  人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使聪明的现代
人不敢相信。我喜欢“牵手”这个朴素的、而且带有动感的词语，爱的真谛，尽在其中，
爱的温馨，扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的
照片，剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己
的生命一样重要的人。百听不厌的是苏芮唱的《牵手》，汉语的张力在歌词中达到了极
致。“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦……所以牵了你的手，牵到来世一起走。”那
歌声，不是单纯热烈，而是苍凉激越，使人怅然若失。
  确实，牵手时，能感受到拥有的愉悦，也能感受到沉重厚实的责任。牵手，意味着
爱的成熟，爱的丰厚。牵手，与其说是一种行动，不如说是一种姿态。《诗经》中有这
样闪光的句子：“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡和卑
微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。
  张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句。因为“牵手”之后便是“放手”。
“放手”是一个恐惧的动词，看似滞洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时
候，已然无爱，即使当年的爱溢满万水千山，倾国倾城。“放手”是人世间最凄烈的场
景，尤其是在渡口之类的地方江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，‘做手”——放即成永
绝。那么，“放手”之后呢？“微雨燕双飞，落花人独立”，下意识地伸出手去，才发
现已经无手可握。空荡荡的只有满袖的秋风。
  想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一断肠时刻。爱，也
会永远存在于尴尬不安之中。
  萧军与萧红是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。两个
人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的渴望完完全全地拥有对方。因此，
悲剧诞生了。
  萧军在致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正
为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久
地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道
最好的药方是“忍耐”，却无法真正实现“忍耐”。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，
而不能沉潜自己真挚的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是
每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔怀了。今天我又浇了它，现在是放在门边的小
柜上晒太阳。小屋里没有什么好想的，不过，入一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这
样一个大大咧咧的男人。他懂得花的珍贵，却养不好花；他了解萧红的弱点，却不知道
怎样保护她。萧军是个优秀的小说家，却不能算优秀的爱人。
  萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊，实际上却极端软弱、极端敏感的女子。
远在日本，她还惦记着萧军的饮食起居：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定
要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很
坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。第二
件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样，不过更该厚点。你
若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信
时，萧红忘了自己是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情
对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是经不起伤
害的。
  然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。
30年代中国文坛最幸福的、愿作鸳鸯不羡仙的“二萧”决然分手了。1940年，萧红带着
心灵的创伤远走香港，写下最出色的作品《呼兰河传》、《例城三月》。日军攻陷香港
后，生活困苦，肺病日重。1942年，年仅对岁的才女不幸逝世。在最后时刻，她还说：
“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子却太痛苦了！”而
钢铁汉子萧军呢，在将近半世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的萧红，整理出版了
昔日的通信集。
  爱，真的是一流激荡的水流，没有容器容纳得下？曾经牵过手的，灯火阑珊处的那
个人，是否真的要到放手之后，才会被珍惜与怀念？
  在爱情中受伤最大的一方往往是女子——这令每个有良知的男子羞愧，但仅仅是羞
愧而已，他们不可能有什么改变。
  女雕塑家米卡尔·克洛岱尔，童年时代便开始其艺术生涯。来到巴黎后，她结识了
杰出的艺术大师罗丹，成为罗丹的学生和情人。罗丹说过：“最重要的是受到感动、爱
恋、希望、颤抖。生活，在成为艺术家之前，首先是一个人！”中年的罗丹遇到野性未
驯的少女米卡尔，两人的爱火立刻熊熊燃烧。
  罗丹曾占有过无数的女子：轻浮的女模特儿，上流社会的贵妇，烟花巷里的妓女，
但这些女人对他毫无益处，仅仅是肉体的嬉戏令他快乐。直到他看见米卡尔的目光——
那种理解的、温存的、闪烁着灵性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的艺术女
神。罗丹对女孩说：“在你身上，在你的身体里，我所崇拜的东西，除了它的如此漂亮
的形式，再就是将它照亮的。体内的火焰。”他把《思想者》献给她，更把《吻》献给
她——被上层社会评论为“粗鲁唐突”的恢，表现的正是他与她激情迸发。惊世骇俗、
生死缠绵的瞬间，而米卡尔也创作了《沙恭达罗》，用天才的作品证明了自己不仅仅是
“罗丹的情人”。
  艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。艺术家与艺术家之间、爱人与爱人之
间，爆发了激烈的冲突。罗丹抽身而去，踏进公爵夫人的殿堂，却把15年的爱情留给米
卡尔一个人。米卡尔说：“最伟大的爱情的标记：为自己所爱的人献出生命。”从本质
上讲，她依旧是个弱女子，她不能忍受爱成为回忆的事实。巴黎，成了一座眼泪的迷宫。
米卡尔开始毁坏自己的作品。1906年，42岁的米卡尔离家出走，精神彻底崩溃。“留下
的那个女人在等待有人打开这座大门／将她推进去／然而，没有人来过这里。”1913年
7月，一辆救护车呼啸而来，将米卡尔送往疯人院。同年，罗丹半身不遂，丧失了创作
能力。3年后，罗丹黯然辞世。米卡尔则挣扎着，在疯人院里幻想了多年，才以72岁的
高龄告别爱恨交加的世界。
  米卡尔的弟弟、作家保罗·克洛岱尔这样深情地描述姐姐的容颜：“一副绝代佳人
的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛……身被美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种
经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。”这种力量，或许就是爱吧？这是令
凡人神往的爱，有了这种爱，才有罗丹的《思想者》、《巴尔扎克》、《加莱义民》，
才有米卡尔的《罗丹胸像》、《成熟》、《命运之神》，这些雕塑在人类的艺术殿堂里
有如群星闪烁。也正是这种令人不寒而栗的爱，使米卡尔变成了“疯子”，遭受了长达
二十年骇人听闻的监禁。米卡尔留下的最后一行文字是：“余下的仅仅是缄默而已。”
  米卡尔征服了罗丹，终于招致爱神的妒嫉。爱神这样惩罚她与他：爱的尽头，是疯
狂——无论爱者，还是被爱者。
  热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。
对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只
有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些校
园里卿卿我我，你喂我一口饭，我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相
搀扶着散步的、白发苍苍的老夫妻之间的体贴和温柔而感动。
  钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作中，都能看到一颗真诚坦率的
心和一团燃烧着的激情。在《位小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起自己的妻子，
这是一段朴实无华的文字：
  而我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的“冰谷”，
全仰赖她的坚定，果断（我的性格根本上是软弱的），她的温柔，体贴（我是最不会照
料自己的）。每当思及充满未知因素的“将来”，不免有些惆怅时，只要想到她会默默
地与我共同承受一切，我就似乎有了“底”。她是我生活中永远不倒的树，我乐于公开
承认这一点，并无半；或愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在
充满险恶的人世中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她，我
的可忻。记得在15年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有
结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名《为怕鲁迅学习》。
现在，“书”由手写变成了铅印，但那份情意却没有变，依然那样深挚、纯真——但愿
我们永远像年轻人那样相爱，尽管此时我们都已两鬓斑白，并一天天走向归宿。
  两棵树，并不参天，并不伟岸；两棵树，枝枝连理，叶叶相贴，连根系也连结在一
起。风里雨里，两棵树互相温暖、互相慰藉。这段用“心’写的文字，也要用“心”去
读。我想，先生是没有必要羡慕年轻人的，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的
爱。钱老师送给师母的著作，无论是当年的手抄本，还是今日的出版物，也都是沉甸甸
的，也只有师母才受得起钱老师的礼物，今天的女孩子大多喜欢金首饰与时装。当爱变
成“每周一歌’、“半月谈”，变成“一场游戏一场梦”；当牵手变得随心所欲，自由
自在，轻轻松松的时候，爱便失去了纯洁，也失去了真挚，只剩下一个苍白的外壳。
  有一次，我到钱理群先生家请教问题，师母正在外间忙碌着，偶尔走过书房一次。
我很想悄悄地问先生初恋的经过，却一直没有开口。不是“不敢”，而是“不忍”——
就让它成为一个让我们追思与想往的“谜”吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹
可寻”。
  给爱一个容器。这个容器，其实就是时间。对有的人来说，时间是温柔的刀，割去
了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，
容器也无形，两鬓青青变星星，只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间，证明爱的也是时
间。这些道理，为什么年轻时候总不明白？
  1996年5月3日，英国老人约翰·布朗去世了，两天后，他的妻子朱迪丝也固然长逝。
他们便是本世纪最动人的爱情故事“戴红玫瑰的丑女人”的主人公。
  1942年，二十出头的布朗赶到北非的英军第八集团军。此时，美军处境艰难，隆美
尔攻势凌厉。布朗在大炮和坦克的轰鸣里染上了战争恐怖症，甚至想逃走和自杀。有一
天，他偶然读到一本《在炮火中如何保持心灵平衡》的书，他被深深地打动了。这本书
成为他心灵的支柱，尤其令他惊异的是，作者是一名年轻的女性：朱迪丝。他开始给朱
迪丝写信，经过3年的通信，两人相爱了。1945年，战争结束了。已晋升为中校的布朗
急切地给朱迪丝写信，要求会面。朱迪丝回电说：“在伦敦地铁一号口等我。你的手中
拿本我写的书，我的胸前将佩一朵英国国花——红玫瑰。不过，我不会先认你，让你先
见到我。如果你觉得我不适合做你的女友，你可以不认我。”
  布朗在约定的时间来到地铁口。还有1分钟，他经历了无数次战斗、平静如水的心，
却情不自禁地猛跳起来。这时，一位绰约多姿的绿衣女郎从容地走来。是她吗？她没有
戴红玫瑰。布朗再次张望四周，一位戴着红玫瑰的女人慢慢地走上前来。布朗定睛一看，
张口结舌：这是一个重度烧伤、拄着拐杖的女人！怎么办？认不认她？布朗的内心激烈
冲突起来。“她在我最需要的时候，伸出了援助之手。经过残酷的战火的考验，我们的
爱是神圣的，我没有理由不认她。”于是，布朗追了上去，叫住那名“奇丑无比的女
人”，微笑着说：“我是布朗。我们终于见面了，非常高兴！”
  “不，您错了。5分钟前，刚才过去的那位绿衣姑娘请求我戴上这朵玫瑰，从您面
前走过。她一定要我不主动认您，只有当您按照约定，先同我相识，才把真相告诉您，
您已经成功地接受了一场或许比战争更严酷的考验。她正在对面的餐馆里等您。”
  我既为朱迪丝喝采，也为布朗喝采，布朗伸出手去的时候，他的爱已经升华得无比
神圣。布朗给了爱一个能够容纳海洋和天空的容器，他便获得了人生的真爱。
  伸出手去，牵住一段不了的情缘，牵住一份永恒的真爱。


                                         
                                                  转自余杰的《冰与火》

from: http://wang9858.spaces.live.com/PersonalSpace.aspx