最后的马桶

冰点：北京最后的粪桶
□王伟群
　　早晨6时30分，我的闹钟响了，天还是黑的。7时15分出门，气象
预报说今天最低温度零下八度。
　　东直门外斜街，沿东北方向往前，不多会儿就到了环卫局的清洁
队。进大门，院里的地面结了一层冰。清洁车喷着热水，整装待发。
　　上车，照顾我，让我坐驾驶室。剩下五六人爬上车，斜倚在后面
的车罐上，旁边放了四个粪桶。
　　第一站在东四南大街的少儿出版社宿舍，这条大街是北部最繁华
的商业中心，再往南，被称为“银街”。
　　清洁车停在街沿上，边上停着几辆奥迪、蓝鸟、桑塔纳什么的，
闪着缎子般的光。几个人从车上卸下粪桶，那粪桶上宽下窄，差不多
有一米高，木桶四周用铁片箍得紧紧的，瓷瓷实实。谁也没有理会周
围人的诧异的目光，他们一人背一桶穿过窄道进楼群里去了。
　　化粪池的盖子冻上了，樊用石头砸了半天，再用铁杆把井盖挑开，
上面一层是黑色的硬块，用铁杆捅半天，把硬块捣碎，然后用粪杓把
它们舀到粪桶里，背桶的人下蹲，把背带背上肩，右脚一使劲站起来，
桶就上肩了。
　　每个人背了十几桶后，第一车装满了，司机马师傅去卸粪。樊班
长就带我到附近的大杂院看看那里的公共厕所。每进一个院就跟走迷
宫似的，绕过各种煤堆、板房，到了院子尽头，对着一个铁皮钉上的
破门，樊大喊一声：“里面有人吗？”没人答应，他就径直推开门，
让我进去瞧瞧。
　　我已经做好了各种思想准备，甚至准备好了要屏住呼吸。但仍无
论如何也想不到在繁华现代的北京城，居然还有这样落后的厕所，地
面上只有一个浅浅的坑，坑里的粪便快溢出来了，没有下水道，坑外
一滩滩说不清是什么东西，四周是一个到处透风的简易房。樊班长和
他的背班每星期必须来清扫一次，否则那院里十几户人家几十口人简
直没法过日子。那天，我走了五六个院子。樊告诉我，这条街上，差
不多有十几个院子都有这样的厕所。
　　他们一桶桶往外背，我也跟着一趟趟来回走，见他们把桶卡在一
个圆环里，然后摇动手柄，桶就被抬高，等抬到一定高度，一摇把，
桶向前倾斜，哗———一桶粪倒进车里了。一位师傅说，站远点，当
心溅你一身。
　　“能溅出来吗？”
　　“当然，我经常被浇得满头满脸。”
　　我往后挪了挪，回头忽然发现，我们的车正停在一家豪华美容厅
边上，橱窗里美人头像，潇洒飘逸。价格表上面写着：皮肤护理200元，
纹眉140元，纹眼线160元。
　　“樊师傅，背一车粪你们能拿多少钱？”
　　“没钱，我们每月开支，多少车都拿一样的钱，现在比过去强点，
全加起来差不多能有五六百。要是下粪池可以提成15％。150块钱的
15％是多少？哥儿几个分。”
　　我简直不能相信自己的耳朵。五六百块钱？这甚至不够大款们一
顿普通的饭费。
　　这是一群什么样的人？他们是北京人吗？他们为什么要来干这样
的工作？
　　樊宝发、殷健康、蔡三中，戏记住了这三人的名字。他们说一口
道地的北京土话，经常把一句话的最后一个字“吃”掉，可走在北京
的大街上，进出北京的大饭店，谁也不认为他们是北京人。
　　26年前，17岁的樊宝发和哥哥拎着自己简单的行李卷挤进了北京
站月台。同行的人中，大概没有比他们更少的行李了。母亲望着儿子，
一阵心酸。家里孩子多，实在没能力给去北大荒的儿子们准备棉衣，
听人说北大荒冬天零下四十度，儿子要受委屈了。哥俩安慰母亲：我
们是去兵团，部队会想着的。
　　火车徐徐开动，在《大海航行靠舵手》的乐曲声中，殷健康、蔡
三中也先后离开了故乡。
　　还回来吗？他们盯着缓缓驶过的东便门城楼子，突然心里一阵茫
然。
　　10月，北大荒下了第一场雪。好大的雪啊，漫山遍野，一片白茫
茫，每年打着雪仗过冬的樊宝发看呆了，这就是北大荒。三十连的六
千多亩大豆被大雪盖住了，天还没亮，樊宝发拿着镰刀下地干活，曾
是神气活现的康拜因被冷落在一边。为了自觉磨练意志，颗粒归仓，
兵团提出的口号是：“小镰刀万岁！”到了中午，雪开始化了，一脚
踩下去，冰碴雪水顺着鞋帮进到鞋里去了。不一会儿，两脚就失去了
知觉。
　　北大荒的地一垄有两千米，从这头望不到那头。樊宝发一天割六
垄，四五亩地，晚上收工的时候，腰都直不起来了。
　　1984年，樊宝发说什么也不打算在北大荒继续呆下去了。农场为
了挽留他，把康拜因优先卖给他，还给了他一套新房子。这一年，黑
龙江的国营农场实行改革，将农场全部承包给个人，樊宝发是农场中
最看好的致富能手，也是最看好的家庭农场场主。可两个月后，他把
地退了，带着一家人回到了阔别多年的故乡北京。
　　“为什么要回来，那么苦的日子都过来了，希望就在前头，你却
放弃了？”1994年岁末，在他北京家中那间无比窘迫的小屋子里，我
不解地问他。
　　“没人给开支啊！”他瞪大眼睛。
　　开支？我也睁大眼睛。只一刹那，我明白了一切。
　　殷健康和蔡三中也回来了。
　　可是，北京还有他们的位置吗？
　　他们觉得在北京甚至不如北大荒活得踏实，心里没底，空落落的。
可无论如何得活下去，还有四口人得养活呢。扛大件、看大门、卖菜、
做工，凡能找到的活他们全干过了。
　　1989年秋天，一个街坊的孩子找到樊宝发，悄悄地问他，环卫局
招人，招背粪的，去不去？去，当然去！樊宝发一阵兴奋。
　　樊宝发等三位老知青就这样当了背粪工。
　　“为什么放着万元户不当，非要去背粪不可？”
　　“我有单位，每天上班、下班，到月初就开支，心里踏实。”
　　……
　　摘自《冰点精粹》