为教材一辩——信息时代的技术阅读

刘天北

据说，我们生活在 一个“知识爆炸”的时代。作为专业软件开发者，我对此颇有些切身体会——事实上，我所在的行业就是这次爆炸的重灾区。选择开发软件，就是选择被弹坑包围的、近乎偏执的思维方式：在这样一个产品按照摩尔定律更新，技术以井喷速率向我们涌来的产业中，永不停顿的学习和追赶技术前沿似乎成了唯一可行的生存之道。
要是在这种语境里谈论“教材”，未免会显得笨拙和老套。“计算机教材”，在不少人听来简直是一个矛盾修辞（oxymoron）。每天，甚至每小时都会有几种新技术、或是核心技术的新版本出现，大多数开发人员都在为赶上趋势疲于奔命，若干年前出版的一本旧书与我们何干？教材至多是一瓶过了气儿的酒，代表着那些早该归档入库的旧概念、旧思路。是呀，在知识爆炸的弹坑里为计算机教材辩护，不啻于号召大家搬进博物馆办公。
毫无疑问，如果上述种种全都属实，那软件行业所面对的就只能是一幅狰狞的图景。任何平凡的个人，在无止境的逐新挑战下，都终有一天会力不从心、败下阵来。素闻软件开发是“青春饭”，30岁是开发人员的退休年龄，这些都是上面的知识规律的有效推论，并也在国内不少地方已经成为令人难堪的现实。
我反抗事物的这种状况。依我看来，上面给出的，只是关于知识的一幅似是而非的漫画，远没有描绘出软件业内恒常与革新之间、原理与应用之间、教材与实践之间种种复杂而细微的张力和互动。事实上在不少软件业发达的国家，企业的技术骨干往往是30至40岁的开发者；相应地，不少十几年、几十年前出版的教材至今仍被奉为圭臬。一个例子？Marc Fleury，JBoss的主要设计者就曾坦承，这种当前构架最先进的应用服务器中的核心技术“客户端拦截器（client side interceptor）”，其灵感源自60年前Allan Turing关于自动机的论述。从这个意义上讲，一本书页发黄的教材中包含的现实性，远比不少刚出锅的资料更丰富。
近年来“复用性”是软件开发追求的重要目标。在学习领域，研读教材不失为提高学习过程可复用性的上选策略。所谓举一隅而反三隅，我见过一些基本功扎实的开发者，学习任何新应用的速度都远逾常人。可见多读教材，熟知技术应用背后的原理，能使人以少许胜多许，进而降低学习新事物的成本，摆脱面对前沿技术的被动态度。
要说明上面的道理，恐怕首先得看看“教材”和“教程”的区别。教材（textbook）是某一学科领域的经典读物。我们称赞一个漂亮的解决方案，常说“这可以写进教科书”，含义正在于此。与之相对，教程（tutorial）是对特定技术的使用介绍。在一些短视的、急功近利的语境中，这二者往往容易混同，甚至不少人轻教材而重教程，看到内容稍微详尽的教程就大呼“经典”——这只能是心态失衡引发的谵妄。教材和教程虽然名称相近，实质上却代表了知识的两种极端样态：教程让人知其然（know-how），教材令人明其所以然（know-why）；教程使用概念，教材塑造概念；教程倾向于灌输，教材偏爱启发；教程重配置，教材重原理。俗套的说法还爱用主食/副食，或是武侠小说中的内功/招式的对比来描述这二者间的关系。依我看来，这些隐喻未必搔到了痒处，但都肯定了一点：无论对于个人还是行业，单纯推崇教程而忽略教材，都只能将自身引向灾难。
据说不少人由于小时被迫背诵诗歌，成人后患上了叫做“恐诗症”的心理疾病。我猜想那些反感教材的人们，也是国内可悲的教育体系的牺牲品。这些人想起教材，脑中浮现的首先是一种难以下咽、无法消化的锯末类食物。但在我个人接触的国外技术读物中，好的教材远比好的教程可读。国外教材中的名著往往为大师巨匠所作，发达国家的软件业看重表达能力，光有内在美，不善交流也不成——所以越是名家手笔，文章越平易，表述越直观。大师之所以为大师，在于他们对概念把握得更准确，并能以最明晰的方式传播给世人——当他们在著作中首次引入某个概念时，就更在意表达方式是否易于接受。所以在你自己足够清醒的时候，好的教材往往并不使人如坠雾中，反而会时时引发惊叹：我怎么就没想到这个！
教材的可读性优势还在于它对“参与”的鼓励。一般我们看到的各种教程，多为国外企业的商业文档的衍生物。所谓商业文档，大致是使用手册（user manual）或是速成指南（quick start）性质的技术资料，叙述风格以线性的平铺直叙为主，喜欢“手把手”的灌输。这是麦克卢汉（Marshall McLuhan）所说的“热媒体”，学习者的参与程度降到了最低。相反，好的教材的叙述总是启发、对话式的，主题往往在循环中得到深化。故此教程往往诉诸运动神经，它是一种指令，让人不由自主的跟从和忙碌，而教材则使人从盲动中抽身而退，赋予人独立思考的能力。
以我个人所见，技术行业里，大师巨匠大多自信、安恬，温和有趣，水平低得多的技术人员反而常常自矜于一得之见，对旁人摆起面孔。相应地，很多教材名作也都面目有趣，语言温醇，甚至不少段落漂亮得都可以拿去做英语范文。而你很难从大多数教程作者那里指望考究的文风，他们的典型句式是：“读完下面的10页，你将学会a...b...”——要是再加上一个电话号码，这就能构成不错的电视购物广告。
在读书方法上，据说，波普尔（Karl Popper）刚到伦敦大学经济学院（LSE）时，发现学生课程里有一门叫“速读（speed-reading）”。他先生居然跑去问院长，他能不能开门课教人“慢读”。即使是对于计算机教材，卡尔爵士的建议也应该有效：别指望今晚读的教材明天就变成现钱，扫描仪式的线性摄入在这里不起作用。越是名著经典，阅读时越需要享受的、反复体味的态度：应该像吃人参果一样善待这里的一字一句，而不是老想着把它当成果味VC，一口吞了。另外，依个人经验，我觉得带着问题读教材往往更合理——这更容易使读者进入富于启发的对话过程。
怎样从大量的教材中找出合适的那本，也是一个困难的选择。人生苦短，读书作为时间上的投资也须慎重，开卷之前看看权威的意见——目前国外有专门的网站（而不只是网上书店）作这件事——对选择阅读，对读书时更好地把握该书的长处和弊病，都会有一定帮助。此外，我个人（不无偏颇）的倾向是：首先考虑国外原文教材。语言远不止是思想的载体。一个核心概念与表达它的语言总是处于一种非此不可的关系中。英语是计算机科学的世界语（相当于拉丁语对于神职人员的作用），要在问题的核心考虑一项技术，再精确的译文都是离题万里的。加之国内技术书籍的翻译现状远逊于一般文献的水平，除个别情况外，译者往往不是国内特定领域的首选专家，无论技术水平还是语言能力都与原作者相差太远。在原文里一个微妙而尖锐的段落，经过译者强作解人的滤波和转换，往往平庸得可以去作社论，对于塑造核心概念的教材就更其如此。
Habent sua fata libelli——西方的很多图书馆内都有这句拉丁文，大意是，书籍自有其命运。而我看来，我们能读到什么书，甚至进一步说，我们如何阅读、如何思考，很大程度上取决于出版/传媒界的生态状况和图书从业者的素质。近年来，计算机教材在国内似乎运数不差。随着著译增多，人们渐渐也对何谓佳作、何谓经典有了趋于合理的认识。前些年大家把一些具体语言开发教程奉若神明的风气，似乎也有了一定转变。其实，在软件业发达的国家中，人们对技术书籍早有成熟的衡量标准——这是一套严密的价值体系，新书的出版，只能依据这个体系找到特定的位置。好比说书名中包括“*** Bible”、“*** in 21 Days”的，究竟针对什么样的读者，大家心里自然有数。而国内出版者对这一套潜在的规则的理解也许还有待加深，很多时候还是依靠一些所谓“buzz words”来判断是否引进。事实上，在信息全球化的今天，图书从业者掌握类似的知识无需成为技术专家。这里只要恰当的英语能力，也许再加上一点对图书的热爱就已足够。在一篇谈软件工程经典《人月神话》的文章中，我曾经回忆在一次印度之行中购买影印版教材的情形，我也愿意以此结束本篇：“...第三或四层是技术专区——我开始只找到了Jacobson们的OOSE（有点困惑于复杂的书店布局）——看到另外一人手中的Software Project Survival Guide——我求助于一个店员，他立刻拿给我那本书，和一本《人月神话》——另一个店员看到它们，又递来一本《人件》…”。对于一个技术读者，这是难以忘怀的体验。