年味儿

一年一度的春节在稀稀拉拉鞭炮声的簇拥下，就这样履行公事般地在人们身边溜走了，甚至没有留下什么令人难以忘怀、值得回味的记忆。


　　年三十晚间，一大家十五六口人，照例围坐在电视机前，磕着瓜子，吃着水果，看着春晚；而除了８９岁高龄的老爸和年长的哥嫂，余下的人手中几乎都拿着一个手机在那里匆匆地发着微信、短信，也是例行公事般地给领导、同事和亲朋好友们送上一份节日问候和祝福，并回复着手机中那纷至沓来、接续不断的成套的拜年话。电视里，歌手郝云正在声情并茂地演绎着那首被观众公认为很接地气的《群发的我不回》。


　　当春晚里过年的钟声咚咚敲响时，守在电视机前的晚辈们蜂拥而起，扯大嗓门给老人和长辈拜年，你一句我一句，脱口秀一样，与外面的鞭炮声交织在一处，也难听出个数，倒是产生了“轰动效应”。接下来是吃饺子，这个年也就算过去了。细细品来，现在的春节，竟有那么一点索然乏味的感觉。


　　在我的脑海里，能够搜寻出来的关于春节的美好记忆还要追溯到随爸爸走“五七”到农村插队落户的那几年。那时的国家物质不丰富，人们生活也不富裕，农村和农民更是贫穷落后，好东西要留着过年吃，家里省出点钱也要等到过年花。然而，无论大人还是孩子，人们过年的心劲儿却很足。那时的春节人气旺，乐趣多，从吃的、穿的、玩的、贴的、挂的都会给你很多新鲜感，释放出许多“年”的味道。


　　——杀年猪（　散文阅读：ｗｗｗ．ｓａｎｗｅｎ．ｎｅｔ　）在农村，几乎家家都养猪，到秋后或是入冬宰杀掉。那时在生产队干一天活挣的工分只有一毛多钱，大多数村民杀了猪，自己并不舍得吃，只留下猪下水和很少一点肉，大部分猪肉要拿到集市上卖掉，换来钱办点年货，其余的要贴补来年一家人的生活。


　　入乡随俗，妈妈也不甘寂寞，每年春天让爸爸去集市抓一头小猪羔，平时的刷锅泔水再加些糠皮野菜什么的，到节前也养得一百二三十斤重。但我家养猪的目的不是卖钱，而是杀了留着自家吃。杀猪在农村是地地道道的手艺活，开始的两年，都是请村里专门走乡串户的杀猪师傅来。一头猪杀下来，从剃毛到灌血肠，常常要小半天时间，给你拾掇的利利索索，而杀猪的报酬则是那一圈猪血脖肉，大约也有六七斤重。从第三年开始，爸爸就试着自己杀猪了。


　　爸爸年轻时勤奋、睿智，悟性极好，感兴趣的东西学得很快，织毛衣，做缝纫活，打家具，还会做一手好饭菜，这杀猪有前两年打下手的经历，已然也是明白了一大半。