不懂雾霾，勿上京城

马立明

初春，雾锁京城。微博上流传一篇《品霾》，作者不详，但值得我们好好品鉴：“今天北京空气口味富有层次感，入口重涩粗糙，略带淡烟熏味。味蕾可感知西北方土壤枯萎，进而出现浓郁尾气，已死劣质车排，大大提升回味饱和度。细品不难发现细微颗粒物，咽下居然有回甘……”

在雾霾中生活，竟得如此诗意与情趣，真是崇拜。最近有文章说《北京还要忍受雾霾30年》，看到这标题时大家都笑了，注定这一生要与雾霾慢慢变老。与其陷入哀怨之中，那还不如苦中作乐了。逃？无处可逃。其实环看全国几大中心城市，情况都差不多，谁也不比谁好多少。我所处的广州，也不见得就有蓝天白云。

老舍写过一篇名文《风》，就描写了当时北京（还叫北平）的恶劣天气。“风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不知多少里外的马嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树杈上的鸦巢七零八散……不能不出门的人们，像鱼在惊涛骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主地向前飞奔；逆着风走的两腿向前，而身子后退。他们的身上、脸上落满了黑土，像刚由地下钻出来；发红的眼睛不断流出泪来，给鼻子两旁冲出两条小泥沟。”可见，雾霾之事，与当年春日之风何其相似，同样是天昏地暗。只是当年没有PM2.5的时髦表达而已。

一个朋友说，北京之所以是帝都，注定了必须持有帝都的格调。一般神话故事里，高大尚的地方总是烟雾萦绕，显得深不可测。比如说，凌霄宝殿、雷音寺、菩陀山，或者是中土世界瑟兰督伊的幽暗森林，皆是在一团迷雾之中，若隐若现。北京这个地方，不说中南海、大会堂，就是大裤衩、鸟巢等，也是压场的，重要性、权威性就不用多说了。雾霾呢，你可以理解为北京的“气场”。所谓神龙见首不见尾，神龙出现，哪能没有点云雾？同理，北京的真身难道能让你轻易看见？对于我等欲进京者，北京雾霾可是一景呢。

同样是雾霾，北京人就能将其当做段子来讲，但广州人的段子就少很多。这说明，北京雾霾与广州雾霾还是不一样的。在我看来，雾霾是一个京味十足的玩笑，只在京城的各大圈子里讲述。通过微博，发到了网上，北京人笑，我这老广也跟着笑。我想调侃一下广州的雾霾，却找不到谁响应。

一年前，一位哥们离开广州挥师北上。他在广州已经发展得很好，在一家文化公司做到了高层。问及为什么要北上，那里空气差，房价贼贵，交通贼不方面。他说，搞文化这行，最后还是要落脚京城，京城资源大，机会多。平台不一样，效果就不一样。你做同一件事，在广州可能只有几十个人知道，但在北京，却可能有几千人知道。比如葛优，如果把他放到南方某台，就等于把他废掉了。这话我咀嚼了好久，为什么万千人骂北京，却又迷恋北京。原因就在那里。就像汪峰那歌唱的，“我在这里活着，也在这里死去”。

至于雾霾的段子、堵车的段子，其实是一张秘密通行证。餐桌上，几个原本不搭界的人，各甩一个关于雾霾的段子，反正，讨论雾霾就如讨论中南海政局一样，反正是公共话题，谁都可以侃几句。好了，乐了一场，便称兄道弟了。这个圈子，就算把你接纳进来了。就像在上世纪30年代的伦敦，见面礼便从天气聊起，可见伦敦的坏天气，为多少人提供了话题。

经济基础决定上层建筑。19世纪，那些欧洲文人骚客聚集巴黎，使巴黎成为欧洲大陆兴盛一时的文化大都的历史画卷。欧洲各国文化人，带几本草稿、带一把小提琴，就只身闯荡巴黎。罗曼·罗兰笔下的约翰·克里斯朵夫，就参加过这样的沙龙，看着各路艺术家寻找着自己的“金主”。这一幕的中国版，就是在北京上演。

中国近代史很多知识分子，也是在北京达到了自己的创作巅峰。

湘西来的沈从文，从北平站下火车时，视野一片茫然，但这个文弱的书生还是很爷们地大喊了一声：我是来征服你的！

鲁迅进京时，也是大干一场的样子，变卖了绍兴的旧宅，举家迁至北平。鲁迅是绍兴人，民国的政治文化中心在长三角一带，而鲁迅却义无反顾地来了北平，住进了“一棵是枣树，另一棵还是枣树”的四合院。

徐志摩在北平念的大学，在北京遇上了陆小曼，开始了他的罗曼史的第三篇章。后来，他飞往北平的飞机，在大雾中坠毁了。后人说，“他是一个死在前往北平途中的情人。”

张中行老人在耄耋之年回忆自己的进京之路：“走的是林黛玉进京那条路，入朝阳门一直往西，更前行，我是穿过东四牌楼和猪市大街，进翠花胡同。出西口，往西北看，北京大学红楼的宏伟使我一惊。”“念师范，常规是毕业后到外县甚至乡镇去当孩子王，所以其时看北京就如在天上。”

混在北京，需要诀窍。以雾霾做开场白，恐怕是老北京或新北京人的一个常备技巧。相比民国，如今的北京更是成为了文化高地，多少异乡文化人心怀一个北京梦。这些人有的已经鼎鼎大名，有的还奔跑在通往成功的路上。他们把北京当作神圣的巴黎，从下火车的那一刻起，就被逼迫着背水一战。一位流浪在北京的诗人洪烛写道，“北京8年，搬了9次家，说乔迁之喜是大大美化了，实际上是被各种房东赶了出家。闭着眼睛都能写雾都孤儿的续集了。学不会李白醉卧长安、天子呼来不上船的精神胜利法，至少也忠实地继承了杜甫苦大愁深的现实主义传统。”洪烛提到了一个从西安扒火车过来的男孩，他曾经一文不名，险些落魄街头。他的名字叫张楚，对，就是那位中国著名的摇滚歌手。他在一夜之间红遍大江南北。

这种励志故事不少。很多“蚁族”，上班还得穿越半个北京城，但在北京地区以外的我们看来，他们离成功并不远。说不定在哪天，他们就能迅速地拥有一切。在这个阴霾密布、深不可测的京城，到处都有奇迹。