成名要趁晚

下雨天在书店等人，无聊中翻了下安妮宝贝的《春宴》，才看了两页就放下了。我实在是受不了她那个腔调，随便摘录一句：“我知道天下所有的宴席都有终结，但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿。”不知道是天气变冷了还是这话太矫情，看到丰美和悲哀这样的字眼我禁不住起了一身鸡皮疙瘩。

 

不怕告诉你们，我曾经粉过安妮宝贝。那时候我不到二十，在一个小镇上教书，觉得相当寂寞。那个时候读到了安妮的书，简直有种灵魂被唤醒的感觉。对于一个满腔热情无处抒发的小镇女文青来说，再没有哪类人比安妮宝贝笔下的那些人物更让我有共鸣。

 

后来我想，安妮宝贝之所以风靡网络，就是因为有太多女文青对自己的生活感到不满，她们大多外表平静内心狂野，幻想着能和安妮笔下的女主角一样，突然有天能够挣脱现实的桎梏，奔向另一个世界。当然，她们中的大多数并没有“海藻般的长发”及“甜美的笑容和歌声”，但这并不妨碍她们光脚穿球鞋，身上套一条白棉布裙 子，以为光凭着这点文艺气质就能有精英男从天而降。

 

结果当然是美梦破灭，安妮宝贝的小说通常却让美梦成真，这才是她流行的秘密所在。抛去 一些现代元素，安妮宝贝和琼瑶的套路并没有区别，走的都是灰姑娘遇上王子的路线，琼瑶被批太过脱离现实，其实她笔下的故事还有成真的可能，同样是写女文青的故事，琼瑶女郎要比安妮女主角美貌得多，美貌可是比才华更稀缺的资源，学安妮宝贝笔下那些“凛冽高贵的女子”基本上只有在婚恋市场中一边凉快的可能。

 

我当年熟读安妮宝贝，一开始是惊艳，到后来就审美疲劳了。从《彼岸花》到《莲花》，书名的设定和故事的处理都有所类似。她只是在重复一种梦魇，喃喃地述说着相似的梦境。这个时候我就感觉到，安妮才尽了。就像陈晓旭一辈子只演了林黛玉（原谅我忽略她的梅表姐），安妮一辈子也只写了一种书，你可以用任意一本书作为她的代表作。安妮宝贝已经成为一种风格，她好比本色出演的演员，无法突破自身形象的限制。

 

安妮宝贝二十四岁在网上写小说，二十六岁就出了第一本小说集，属于年少成名的典型。她的问题是，当年读她作品的那一拨儿读者已经成长了，可是她没有成长，或者说拒绝成长。

 

张爱玲曾经说过“成名要趁早，如果太晚的话，快乐也不那么明显了”，这话被大家奉为真理。成名早的好处显而易见，至少可以让作家们避免整日为稻梁谋，像安妮宝贝，当年出本书的钱足够在北京市中心买下一套房子，她自己也说“写作于我是一种庇护”。但是光就写作本身来说，成名太早未必是件好事，有时甚至会妨碍一 个人达到他原本可以抵达的写作高度。38岁才得到第一个拍片机会的李安后来夺得奥斯卡奖时，他的老友陈文茜说：“我觉得张爱玲的话要改写了，成名一定要趁 晚。”这条法则同样适用于写作界。

 

成名之后，写作者就很容易被读者或者说市场影响，出于保险的心理，很多写作者就会选择一种简洁易行的模式——那就是重复过去所取得的成功。所以我们看到很多作家都在不厌其烦地复制自己，以至于过早就被定型，玩小清新的到老了还在玩小清新，愤世嫉俗的一把年纪了还在愤青。他们不用担心市场，就算之前那拨读他们的读者成长了，抛弃了他们，还是会有大把的后来人。

 

我曾经很喜欢一个叫做榛生的女作者，她十几岁就出道了，最擅长写风格清新的爱情故事，纵横杂志界二十年不倒，堪称杂志女王。专注自然是一种美德，有人可能会欣赏这种美德，可是我无法容忍一个人能够将同类型的故事写上二十年，写的人还没厌倦，读的人早已厌倦了。其实榛生真是很有灵气的，我觉得她如果要写长篇的话，可能早成了言情界的辛夷坞或者匪我思存，我总觉得她的潜力没有被充分挖掘出来，禁不住感到惋惜。

 

林奕华曾经在书中说，一个人如果潜能没有充分发挥，不管他取得了什 么样的成就，内心深处都会感觉到在suffer（受煎熬）。他举的是黄沾的例子，只要看过几眼香港武侠剧的，大多会哼几句沾叔的歌，能够写出《沧海一声笑》那样的歌来，沾叔算是歌词界的苏轼了。可是林奕华说，沾叔原本是有志于创作歌剧的，没想到没费太大力气创作出的词作更受欢迎，从此就做别了歌剧梦。比起挫折和倒彩来，其实掌声和喝彩更能够让人忘掉自己的初心，倜傥如黄沾亦未能免俗。林奕华认为，未能完成歌剧梦对于黄沾甚至整个香港文化界都是一大损失。

 

我听过很多写作者说，我原本是想写小说的，我原本有过一堆宏伟的创作计划，结果呢，写小说的日期被无限期延迟，毕竟，写出来能否顺利出版，出了后反响好不好都是未知数，哪里比得上写现成的专栏，又能月进斗金，又能博得彩声一片，何必去冒吃力不讨好的风险呢。名气来得太早，利益来得太快，哪有时间去细细打磨一部作品。等到有天名气渐渐小了，准备着手好好写一部作品时，这时才会发现自己已经被掏空了，一个人的才华再出众，也经不起任意挥霍，相信你一定听说过有个叫仲永的孩子的故事。

 

相反，如果一直籍籍无名，写作者倒是能够致力于写出自己最想写的东西，大器晚成的作家作品往往更经过得咀嚼，汪曾祺说《受戒》源自他少年时代的一个梦，我相信这个梦在他脑中可能做了千百遍，所以写出来时才宛如天成。

 

不管是在写作界还是在演艺圈，成名太早的人都面临着转型的问题。就算你像卷毛头邓波儿一样人见人爱，也不可能当一辈子的童星。坚持做玉女的人星途总是不会太长，风华绝代如林青霞也会在三十六岁那年勇敢扮变性人，如果她走不出玉女的光环，影史上就不会有那个雌雄同体的东方不败，也不会有她事业上的第二春。

 

南北朝的庾信就是个转型成功的范本，杜甫称赞他“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。其实庾信也是年少成名，早年文风绮丽浮荡，歌颂的都是女子的美貌和相思的难熬。羁留北朝之后，风格变得苍劲萧瑟。我是不喜欢赋这种文体的，但庾信的《哀江南赋》读起来真是声声铿锵、字字沉痛。

 

像庾信、李煜这种都是由于环境骤变被动转型的，对于我们平常百姓来说，人生没那么多跌宕起伏，所以要转型的话只有靠内心驱动。读过《青年文摘》的人可能都听说过乔叶这个名字，曾经在一段时期内，乔叶这个名字在各类杂志出现的频率特别高，我记得那个阶段她写的是短小美文，很受杂志界的青睐。后来有一天，《青年文摘》里忽然 找不到她的名字了，过了一段时间，我才知道，这姑娘是转型去写小说了，而且写的是费力不讨好的中篇小说。她的名字出现得不那么频繁了，但是写出来的东西明 显更有份量了，我看过她写的一篇小说叫《最慢的是活着》，很诚恳很能触动人的作品。

 

其实成名早本来不是什么坏事，关键是你得成长，到了什 么样的年龄就该写什么样的文章，这个道理苏轼早就说得很明白了，“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”这是第一流写作者的知味之言，可惜的是，现在很少有人记得东坡先生的教诲了，或者他们也知道，只是放着眼前的钱不挣，这样不划算的事只有傻瓜才干呢。http://bjlgw2306.com  
http://amdcgw2306.com  
http://ambjlgw2306.com  
http://amylcgw2306.com   
http://ambcgw2306.com 

 

一个女明星如果年过三十还坚持扮二八少女是件很可怕的事情，可是就是有那么多的写作者，习惯性在作品里面扮嫩，用文字来粉饰自己的年龄和智商，就差高歌“我不想不想长大”了。一想到当有一天我都老了，某男作家可能还在坚持“四十五度仰望天空”，凭着“一半明媚一半忧伤”的文风收服大批小粉丝，某女作家还在重复“当我绝望的时候却又遇到了他”的呓语时，我就觉得这个世界不会再好了。