一条皮带

        二零一二年一月九日，在蚌埠火车站安检时，心里有点忐忑不安:第一次坐火车的我行李箱里放了两瓶带给老爸的白酒。
　　
　　当行李箱从安检监测器上安全滑下时，我紧绷了的神经才放松了一些。到苏州站时，按照爸爸给的地址，走过一条泥泞的小路，还没下路口就看到了爸爸，当然了，还有他那不曾多见的微笑，感觉很亲切。
　　
　　来到爸爸租赁的小屋旁才发现，爸爸租的屋子很小、很简陋，只有十来个平米，粗糙的没有一件入得了眼的家具，更难受的是整个屋子里还有一种说不出的味道。此刻，我想象不出爸爸在这带有气味的屋子里呼吸的样子；想象不出在这里爸爸给我打电话时那看似很开心、微笑的样子；想象不出在这间屋子里爸爸很平静地喝着白酒的样子。才迈进门口一步，我便再也控制不住自己的泪水了。
　　
　　下午的时候爸爸陪我逛街，感觉很幸福，想起了小时候爸爸背着我上街的情形了。现在的爸爸已经老了，那帅气的发型已有少许的白发了；那以前笔直的背也有些驼了；只不过才粗看了一下爸爸的手，那开裂的、布满老茧的手掌在此刻竟有点陌生了，不敢想起，以前爸爸一边在对着我憨笑，还一边将开了裂的双手伸入盐水里捞咸菜的样子；想象不出爸爸挥动着铁锹劳作时的样子；想象不出那么寒冷的天爸爸不戴手套的样子。也许我不会有爸爸的这种经历了，就像以后一样，永远没有爸爸背我上街的幸福时刻了。
　　
　　走过很长的一段路，我一直都是在滔滔不绝的说着，而爸爸则是保持着他那个岁数应有的淡定，埋着头，胸口上则紧贴着那湿透了的背心。镇边大道一个专买店处，一个挂着的“狼”牌皮带的货架吸引住了我。我松了松自己的皮带，却又很小心地伸过头看了下价格，不由的退了一大步，令我没想到的竟是一根皮带的价格竟会两百多。我拍了拍爸爸的肩膀，示意离开，但我分明看到爸爸嘴角有过一丝抽动，表情似乎有点痛苦，我这才想起在接我之前，爸爸独自一人下了两千多斤的水泥，这以前坚实无比的肩膀恐怕早已磨破了。我心有愧疚，准备上前扶一把爸爸，但爸爸已经蹲下身子在拿着两根皮带作比较了。阳光下，爸爸身形清瘦，掀了角的衬衣下突出来的是铜黄色的肋骨，紧锁着的眉头上的皱纹的痕迹也很清晰，我仔细打量着爸爸，爸爸仿佛有一丝害羞竟侧转过了身子，虽然是隔着一段距离的，但我还能感觉到了爸爸那熟悉的手形；那再也清楚不过的动作；那怎么也模糊不了的急促的呼吸声。我多想一个箭步跨过去再好好看看爸爸的样子，岂料爸爸起了身，嘴角带着微笑却又很小心地拿了条皮带，像捧着至宝一样。我止住了脚步，站在离爸爸有一小段距离的地方，朝爸爸站着的那个方向狠狠地来了一拳：我心里是高兴的，记得以前爸爸就说过想给自己换一条好皮带的，恩，今天总算买了。我心花怒放，准备着，准备着好好欣赏爸爸系上皮带的那个样子。