对不起

作者/大冰


　　不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个对不起？


　　时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。


　　它会把你欠下的对不起，变得还不起。


　　又会把很多对不起，变成来不及。


　　一、


　　先从一条狗说起。


　　狗是条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。


　　它两三岁时被一个自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。


　　女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种得瑟，动不动就让它表演一个。


　　狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。


　　女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。


　　它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。


　　它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。


　　一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停地淌口水，胸前全部打湿了，粘着土灰泥巴，邋里邋遢像一块儿毡。


　　后来直接走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。


　　那时的古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大理高速没有开通，开车需要四个小时。


　　狗主人迅速地做出了应对措施：走了。


　　狗主人自己走了。


　　车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她怀抱。


　　对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩儿坏了就他妈直接丢掉。


　　她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。


　　没法儿骂她什么，这是个生命价值不平等的世界，虐婴不判刑打胎不犯法买孩子不算罪，人命且被草芥，遑论狗命一条。


　　接着说狗。


　　小松狮到底是没死成。


　　狗是土命，粘土能活，它蜷在泥巴地里趴着打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直打踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。


　　也不知道那是口水还是胃液，黏嗒嗒的铺满胸口，顺着毛尖儿往下滴答，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。


　　以前它不论走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事儿，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。


　　墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗的却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗，就是流浪狗。


　　它青天白日的立在路中间，却没人看得见它。


　　不为别的，只因为它是条比抹布还脏的流浪狗。


　　都是哺乳动物，人有的它都有。


　　人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根儿发呆。


　　古城的狗大都爱晒太阳，三步一岗的横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外，阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根儿，木木呆呆的。


　　它也有心，伤了心了。


　　再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。


　　丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈圈收垃圾，所到之处震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。


　　踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近便飞起一脚。


　　人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点反而踹人家。


　　踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来它反正没靠山没主人，二来它反正又不叫唤又不咬人，三，反正它凭什么跑来吃我们家的垃圾？


　　反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。


　　其实，此类高尚行径不仅仅只发生在古城的人和狗之间。


　　微博上整天都有人在踹狗，踹的那叫一个义正词严。


　　以道德之名爆的粗就是踹出的脚，狗则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性的由人变狗任人踹。


　　众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。


　　敲着键盘的人想：反正我是正义的大多数，反正踹就踹了你他妈能拿我怎么着？反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。


　　于是由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白。


　　抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。


　　于是原本就是狗的小松狮一边儿帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。


　　如是数年。


　　几年中也不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴答着胃液往回走。


　　那个墙根儿就是它的窝。