开放美术展览，在中国更多的只是笑话

昨日，冒雨前往西湖美术馆看吴昌硕先生诞辰170周年展览。

这座毗邻浙江省博物馆的小小美术馆位于西湖北部的白堤西端，又与西泠印社为邻，足足的优雅和文气。这是大多数别的美术馆不能比的，唯有艳羡。

昌古硕今，这是展览的标题。

一如往常，美术馆里的人不多，也不少。一楼是书法和花卉为主，二楼主要为人物和治印。

我逐幅逐件地看，唏嘘不已，真的是好。诗书画印，真的是无一不精。老辣而恣肆，追古而傲今，亦庄亦野，开合自如。因最近又迷书法，所以书法看得尤其仔细。

多数人在用相机或手机拍照，拍作品，拍标签，从一幅到另一幅，脚步匆匆。实在是可笑的很，这样拍得的照片，有什么用处呢？无非是回去告诉别人自己来过，看过一个好像挺有名的画家叫吴什么的展览。若是读诗文，品笔墨，赏意境，是万万不能的。

不时有三两游客走过，说这是画的什么？是荷花吗？画的不像！叶子画的这么零碎啊！是啊，他们刚刚看了门外西湖中正在盛开的荷花，相比之下，昌硕老人笔下的荷花端的是又不像，又不美的。

一个七八岁的男孩打开一个包装，倒出一些东西往嘴里填，旁边的工作人员说，小朋友，这里不能吃东西。小孩并不理会，继续吃，工作人员又说了一遍，男孩边吃边走开，嘴里说道，我又掉不出来！

有人伸出手，试图去摸挂在墙上的画作，被工作人员阻止。

人们形色匆匆，走马灯一样在一楼二楼巡视一遍，小孩子则上蹿下跳，大声喧哗，并无家长喝止。只有两三身影慢慢地走，静静地看。

每每身处美术馆、博物馆，我常常不禁有这样的想法，免费向所有人开放美术展览，在中国真的有意义吗？

譬如这次的吴昌硕纪念展，作品是典型的文人画、文人字、文人印、文人诗文，这些在过去只是少数上层文人创作、赏玩、交流的东西，其实与普通百姓没有多少关系，更别说与今天的百姓了。在被五四和文革等运动隔绝了传统文化太久的今天，大多数普通人实际上与传统文化艺术已经没有多少关系，中华民族的传统礼仪道德也已被抛弃的所剩无几，这样的展览对他们来说即便近在咫尺，也是毫无关系。

中国近些年美术馆、博物馆的逐步免费开放，是仿照西方的运作模式。其出发点自然是好的，历史、文化、艺术本来就应该是全民的福利而不应是谋利的工具。但问题是，同样是开放，中西方的国情是截然不同的。首先，以基督教和古希腊古罗马历史、神话为主要内容的西方艺术有着广泛而深入的民众基础，这使得普通百姓在欣赏这些作品时不但没有太多的理解障碍，反而有浓厚的亲切感。而中国的传统艺术是以文人为主要创作及欣赏主体的，普通百姓既不真正理解也不真正喜欢，但好歹还有儒释道这个信仰的基础在，多少还是与文人的世界有着千丝万缕的联系，而今天的我们既没有古代的文化艺术土壤，也没有宗教信仰的共同基础，若不是少数专注与此的艺术家和学者，起码也是文化艺术类专业的学子，恐怕无法真正置身其中并亲近之。

所以，在我看来，毫无区别的一味模仿西方开放美术馆、博物馆，在中国当下来说，更多的只是一种笑话。就像垃圾分类，煞有介事地并排摆上几个垃圾箱，写着可回收、不可回收的字样，看上去与西方接轨，在中国的实际处境自不必多说。

也许有人会说，艺术是潜移默化的，人们素质的提高和对艺术的接受需要一个过程，假以时日，中国的普通百姓通过长期的看展，会像西方那样看得懂并喜欢上艺术的。

这里需要明白三个问题，一是艺术本身就是精英化的，即便是杜尚的小便池，其实也是一种精英式的思维。到今天，又有多少普通人真正理解杜尚呢？其二，当下的中国早已不存在传统文化艺术存在的土壤，两个不同墒情的地块绝不可能长出同样的植被。一颗鹅卵石放到鸡蛋里一万年，也还是石头。第三，我国解放后长期的美术教育既不重视，又不科学。一会学苏联，一会又学欧美，就是忘掉了自己的根本。结果弄得不伦不类。而人生捷径式的美术高考又造就了大批文化浅薄的所谓艺术生，汲汲于技巧而沦为画工画匠，到头来只能靠复制或山寨来创作作品。而长期以来对美术教育的落后和忽视，使得美术课长期成为基础教育的点缀，广大普通百姓对于艺术的理解依然停留在像不像、好看不好看的低级层次。

想起吴昌硕先生那张著名的照片，冷眼看着这个世界，那目光深邃而孤傲。

是啊，正如先生的这些作品、手稿，看着展厅里熙熙嚷嚷的看客，它们孤独依旧。