你是爱情的原因

楔 子
 　
  谢菲尔德大雪纷飞，城市骤然空旷如同荒野。承言对我说，阑珊，你知道的，至此，我的幸福，已经再也无人能给。耳畔流窜的滋滋电流戛然而止，黑色衣衫自半空如折翅的大鸟，鼓胀，翻飞，坠落。我的尖叫像一串虚无的气泡……
 
 
 一
  2002年，林晚爱上承言。
  大学的最后一个生日派对。她邀请他来。却始终瑟缩着不敢上前，一口气喝完杯香槟。方能握住我的手，深深呼吸，阑珊，陪我一起，给我勇气。她终于站到他的对面。像一尾鱼，逶迤着穿越幽深海底，承言，你，可有意中人。他的目光是意味深长的网，嗓音低如呢喃，这场中我第一个遇见的，便是我爱的。
  有啪的一声，微微，来自谁的心底，一朵花盛开的声音。旋转灯光如雨水洒落，林晚的酡红面孔是一朵怒放的蔷薇，她细弱的手指如蝶翼扑扇，有粘稠汗滴缓慢渗入我干涸的掌心。
  我微笑，退后，看她羞怯地探出手去，小小酒窝盛满甜蜜：那么承言，可否请我跳一支舞。欲语含羞。进退得宜。华尔兹舞步古老华丽，脚步似流光游移，洁白裙摆荡起涟漪。王子和公主的戏码，夜上浓妆，所有的看客都该退。
 
 
 二
  送林晚回家。自她居住的小区出来，月光水洗一般清透，我立在原地，看斜倚在路灯边的男子缓缓走近。
  阑珊，很久不见。他在我面前停住，然后微微倾身，手指掠过我鬓边的发，掌心抵上身后的围墙。目光就如此放肆端详，自上而下。
  梦里1990年的江南古镇，小桥流水蜿蜒，爬山虎高高攀上墙沿。弄堂深处，有野蔷薇烧灼的笑脸。我是转校过去的外地女生，周遭人都对我警惕观望，惟有一个瘦小黝黑的男孩，爱蹲下身看我在雨后湿地上画一个个人像。左边是爸爸，右边是妈妈，中间有微笑的娃娃。他托起腮来问我，为什么他们把你一个人丢在这里呢。
  狠狠将树枝掷在地上，瞪他，转身就走，一字不说。
  忍住眼泪，一路走至断桥边，水里映出孤单瘦弱的影。折腰探身去摘一蓬蓬的花。南方夏日四处可见，一半花开黄金色，一半花开银白。小小细碎花瓣，幽幽散布的香。名字唤作金银花，晒干泡水，是最好的天然茶叶。
  可是第二日又遇到他。倚住桥上栏杆，裸着上身，朝我咧开嘴笑。变戏法一样将手中白衬衣展开，是满满一捧的金银花。雨后天晴，他身后一角天空被火烧着，夕阳最后一抹余光涂抹他绚烂的脸。是我永难忘却的一幅画卷，事隔多年，依然可以在午夜梦回，看到他金光灼灼的面孔，满捧金银花，芬芳弥漫。
  我没有忘记，我只是不能重新开始。撤一步，再一步，淡漠而冷静地，看他眸中渐渐黯淡的星光：国外大学的通知书已经到了，只等我签证了。承言，爱上林晚，并且善待她。这是事隔多年我唯一要对你说的话。
 
 三
  2003年3月。我一路扑入医院死寂的长廊，死死揪住护士的手，嘴唇如固定摇晃的钟摆，只懂得自牙齿格格声里，反复敲出林晚二字的音节。她已经洗胃，面庞干瘪枯萎，双目闭合。我站在一边，手指僵硬，不敢探向她的鼻端。
  生命如此兜转重复，福尔马林气味，是延绵多年的噩梦。人力绵软，生之命运，可以顷刻间被死之阴影覆盖。对于这些我爱着的竭力想去保护想给幸福的人，我始终无能为力。
  承言走过来，阑珊，不要担心，她已脱离生命危险。
  我毫不迟疑的，转身回敬他一记耳光。你为什么不能爱她，你为什么要告诉她残忍的真相。
  他怔怔地站立，手指在身侧握紧成拳，然后垂下眼。萧瑟而疲倦，像一盏风中的火。很多年前，我遇见了一个女孩。她转校而来，孤独的她跟着我开心了3年！然后又转校离开。我在载着她离开的公车后面拔腿狂奔，我写一封一封的信给她。我告诉她任何绝望的时刻，都请记得我一直在她身后。我告诉她等我终于有能力承担，我会出现在她的面前。
  我在她的城市找到工作。我设法结识她最好的朋友。他的眼泪，一滴一滴地落下，她不回我的信，亦不愿意见我。她对我唯一要说的话，只是命令我爱上另外一个人。可是我还是无法伪装无法欺骗。他的哽咽终于破碎连绵。阑珊，我这样爱你，已经再也无法爱上别的人。
 
 四
  承言，原谅我的残忍。我只是背负着罪孽，丧失幸福的权利。
  1993年，父母终于将我接回身边。多年来艰辛生活，划上句点。他们买下固定房产，亦可以余出时间，来照料我容纳我。
  我欢喜地不敢掉泪，自书包里捧出大袋的金银花茶，站在装修一新的房子里，双手虔诚地献上。
  我趴在桌子上给承言写回信，幸福那样凶猛那样长，十几页的纸都未能容纳。可是我期盼已久的幸福，原来亦就是那未曾写完的十几页纸，黯黄而褶皱地，在时光的深处支离破碎。
  他们争吵，无休无止。原来不是熬过贫寒的夫妻，就可以终于苦尽甘来白头偕老的走下去。父亲成为志得意满的男人，谋生的重担一旦卸落，外界应接不暇的美丽新奇，反衬出他结发之妻的粗糙和苍老。也是这样乍暖还寒的三月，我在放学路上，看到她人生仅有的一次飞翔。黑色外套，头发在风里如海藻散开，决绝残忍，没有给我任何暗示和挽留的机会。整个世界突然失了声，像电影院里按下快进键的默剧。人群鸦黑聚集，救护车顶闪烁的红灯，医院惨白灯光，福尔马林扑鼻气味，大团大团黑暗。当年报纸上记载有一条小小新闻，许多人啧啧称奇。一妇女跳楼自尽，连带压死一名路人。
  如此短短一行字，便涵盖了两个家庭的悲剧。被压死的那个人，是林晚的母亲。林晚不知道，我第一次见她，是在呼啸奔驰的救护车上。两名死者，一名轻伤。她被母亲拉着手自学校往家中走。喋喋说学校趣事，丝毫不知厄运降临。
  那一年的林晚13岁，跟我一样大，额头裹着纱布，瑟缩而仓皇地望着我，不哭，不闹，像一只木雕的娃娃。
  命运在头顶拨动指掌，我知道，我自此开始背负终生难以赎还的罪。
 
 
 五
  2003年4月，我迅速办妥签证，独自飞往英国，读MBA。信箱里塞满了来自林晚和承言的邮件。但是我从不阅读，只怔怔看一会他们的名字，然后微笑着将窗口关闭。
  新闻里开始铺天盖地报告那场前所未遇的疾病。父亲偶尔的电话，说药物之类的脱销。在每次挂断以前，会向他询问，林晚和承言还好不好。
  这个亦需终生赎罪的老人，他问我：“阑珊，你一定要这样决定，你会否遗憾？”我微笑。沉默。仿若乱世的患难，是滋生爱情的最好土壤。承言和林晚，他们会不会彼此扶持关怀，终于可以在我消失以后，相爱？
  这个多年来始终未曾放弃我的男孩，他是第一个全心全意关爱我的人，给过我人生唯一一段无忧无虑的温暖时光。他找到了一份那样好的工作，有锦绣的前途和足够承担的胸怀。他一定会给林晚幸福。林晚的幸福，是我终生的夙愿。自千方百计打听到她念的学校和班级，确定当年的噩梦渐渐模糊，她已经不再能辨认我的面容，方才毫不迟疑地转校过去，做她的同学，一起读高中，念大学，陪伴这样多年。
  我终于有机会如愿以偿。我怎会遗憾。
  只是我的眼睛，突然变得很爱出汗。
 
 六
  2003年10月，国内警报消除，一片欢天喜地。但英伦小城却宣告阳光失踪，日日寒雨。我的生活像陷入僵硬的茧。用毯子裹紧自己，蜷缩在电脑前，整日整日地静默下去。像丧失了知觉和欲望的兽，忘却饮食和睡眠，包括语言。只除了与爸爸通电话。语调欢快对他说，一切都好。不能再好。挂完的时候，时光重归死寂，呆呆看屏幕上映照的凹陷的脸。想对自己微笑，却抖落簌簌的灰烬。
  手机铃声再次响起。我深呼吸，顺手按下接听键，爸爸，还有什么要交代。
  我愣住，然后缓慢地摇头。还未入夜，我就开始做梦。因我听到在梦里温习过千万次的嗓音，沉郁而沙哑的，终于在我耳边响起。他说，阑珊，我是承言。我在你对面的旅馆。
 
 
 七
  我捉住电话奔出门外，只着睡衣，拖着拖鞋。心脏搏动是一只欢快的鸟，浑身血液躁动尖叫，我的承言，他说他在我的对面。
  可是在傍晚扑面而来的大蓬雪花里，我突然止住步子。所有笑容，如一张纸般剥落。
  我再次淡漠而冷静地说，我不允许你背叛林晚。
  阑珊，林晚已经找到爱情，她让我来找你，她希望我们幸福。
  不，没有人比我更了解林晚。她一定是为了我们才这样说。
  阑珊，你要怎样才能相信。我找她来亲口对你说好不好。
  我的声音突然变的短促而锐利，多日的郁积找到了宣泄的出口，嘴唇像一步踏上失控的列车，已经再也停不下来。左承言，你为何这样自私。她要多爱你，才肯这样撒谎来成全你。你怎能还要逼迫她让她来亲口复述她言不由衷的谎言。你到底要怎样才能明白，谁才真正值得你来爱。你别再来骚扰我，你该陪在她的身边。我已经不爱你了。不，是我从来都没有爱过你。
  口不择言。我死死地握住手机，天色铅黑。周身的雪花融化，自我的额头，面颊，汩汩流下。终于惶恐地，觉察出电话那头死一般的沉默。
  谢谢你告诉我，半晌，我听到他绝望的笑，像所有归家的鸟群都被折断了翅膀。阑珊，你知道的，至此，我的幸福，已经再也无人能给。
  通话停止了。声音消失了。他终于不再给我机会。亦不给他自己机会。
  在我视线的前方。有黑色衣衫自高楼窗口决绝坠落。
 
 八
  我狠狠地摔倒在地。再爬起，再摔下。风声肆虐，将胸腔拍透，一颗心如陨石般，碰撞、碎裂。周身已经在寒冷里丧失知觉，承言，我低低咀嚼他的名字，眼泪滂沱，为什么你要那么傻。妈妈丢下我，你也丢下我。我的面孔再次重重砸在雪地上，如一只被扯散的布娃娃，漫天风雪将我绝望的哭泣吞没。
  一只手掌在我的面前出现，我缓缓地仰起头，看到蹲俯下来的脸，眨一下眼，再眨一下，雪屑混合眼泪，纷纷散落。真的是这张瘦削苍白的脸呵，他朝我笑，却满眼都是泪。
  承言，我是死了吧。我终于可以看见你。我咬住嘴唇，用尽最后力气，想递给他我的手掌。
  身体在下一秒被打横抱起。男子灼热的体温熨烫我青紫的皮肤。他的声音痛楚哽咽：小傻瓜阑珊，世界上最笨的小傻瓜。我只是丢了一件外衣下去。我怎么会真的跳下去。我还没有来得及照顾你。有汹涌的眼泪滑入我的颈项，他抱得我这样紧，似要把我勒进他的身体里。
 
 
 后 记
 
  2004年1月，首都机场。林晚扑上来。她朝我又捶又咬，阑珊，你总算回来了。你是存心想让我内疚一辈子，不回我的信，不给我电话号码。你是世界上最坏的坏蛋。
  我与她紧紧拥抱。
  她的身边，站着叶帆，摸出手帕，轻轻擦拭她哭花的脸。这温存宽厚的白衣男子，自她自杀住院的那一日起，照顾她，关心她，陪她度过乱世荒凉，才是真正适合她的人。
  没有再好的结局了。我和承言，林晚和叶帆，头发花白的爸爸立在一边。大家一起搀扶着走出大厅，隐约似已听到鞭炮劈啪和烟火绽放的声音。除夕夜，团圆夜。