满满一水壶的寻常事

    小温生日快乐。

    不知道送你什么生日礼物。倘如我似你便好，随手可雕刻美馔，我若有一把口琴，三五年前学会的一首歌倒可以吹给你听。但是眼下这些都没有。

    还是写一篇作文送给你。我虽然不打算冗言赘述，但是小温读捧卷罢了能启发一二，哪怕捡起一两句平上去入的话咀嚼几下，这片小礼物也是值了。

仅仅认识一年，我已经给你写过两次作文了，你似乎都格外喜欢。第一次给你写这么多字，是初次相识的时候。也难得彼时我有这般的闲笔墨。你看了之后只是说“谢谢你。也抱歉”。我问“抱歉什么？”——“抱歉对你的态度。”那时候刚刚发生了秘密的app的事。第二次是跟你吵架几乎决裂，我写了一篇与你告别的作文，没想到换来了你的一些感动和谅解。

其实，说这些倒不是提醒你我用过的心，也不是矫情什么。

只是近几年实在是不愿多写些字。从前，我只要握紧五指，头脑里就能跳出那么多被背叛的约定，让自己如记梦一般写下一船要紧不要紧的话。如今我却更加看重尘满相片、鬓如霜雪的时间。饭食约，园疏愈，直到发觉我的手再也不能紧握成拳，手指和铅笔之前多了台整平机，每条从我笔尖下流泻出的河流都像是我严加约束的孩子，他们不再似那般的肆意猋发，我却也格外喜欢他们的靡弱工整。

正如我与曾几何时、笔下黏黏的文字挥手作别一样，小温也是时候放下些什么了。

说来，我并没有过真正的爱情，但像我们这样心内标榜文艺、脸上又写着文艺有罪的人，或许谈起自己的爱情观和心内的小罗曼蒂克，都是虽不能至，却如数家珍着。

    在我的世界里，分开是用来思念的，从来不须伤感。两心相向的两个人并不能真正的分开，只是将胶卷慢慢缱绻成默片，等若干年之后，解像这些菲林，你会发现曾经那些美好的片刻居然能够那么永恒，没有一星半点的缺损。这些让我心慕手追的时刻，我一如旧时，久怀慕蔺。

    写了这些，总觉得还不够。我有过一段时间，非常热衷于纳兰容若的词，不知道算不算是每个小文艺都走过的路。不知道是否每个跟过文艺风的孩子都踏足过纳兰词，他的《浣溪沙》则是我停留在这一段落时的最爱，每次一字一句读来，都觉得心境充溢而绵长。乐于跟你分享它。

    谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。    被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

刚才看了一下，这篇文档的创建时间是五月四号，每天写一点，改几句，一个月，一千字，算不上多么精致，总算是一个礼物了。

小温，生日快乐。