《诗经·击鼓》：男人赌性命，女人赌身家

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

　　从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

　　爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

　　死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

　　于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

　　——邶风·击鼓

　　因为有了这样一句“执子之手，与子偕老”，现代人打死也不想把它与什么美刺联系起来。多好的一种爱情誓言啊，这是现代女孩多么盼望从爱人那里听到的心声或者许诺。

　　鼓声，是战争的号角；鼓声，是杀敌的命令。对于鼓声，我们有太多复杂的感情。学生时代，一个朋友就是一个鼓手，在校园深处，只要他的架子鼓一响，他的身后，他的周围，总是里三层、外三层地围满着各个系的女生，看他那飞扬的长发，看他那充满力量的律动。对于战争也一样，我们是该歌颂战争呢？还是该唾弃它呢？我们表现得很矛盾。有人说，战争是展现人性的地方，有人说，战争是人性的利器。

　　我们或许听多了战争的歌声，看多了英雄的雄姿，以至于听到一个叫花木兰的女子冒充男人代父从军，十年后竟然荣归故里，倍觉心潮澎湃。那一首《木兰诗》唱出了多少女子的向往，以致今天多少女子愿意将终身托付给一个军人。那一首《木兰诗》在打击了多少男人的自信的前提下，又激起他们走上战场的勇气。

　　如果说，战争是一部机器，那么每一个参与战争的人，就是这部机器上的螺丝钉；如果说每一个参与战争的男人都以此为荣，那是因为，他的身后都站着一排排加油的机器——女人。

　　自古至今，没有哪一部机器有如此疯狂，总是不缺乏螺丝钉和加油机；没有哪一部机器它的前头都打着一面旗帜，上面总是书写着革命或者正义几个大字。世上也没有哪一部绞肉机能跟这部机器相比，它碾碎后的血、碾碎后的肉竟然一转眼就被冲洗得干干净净，成了字里行间冰凉的记忆。

　　战争中，我们听得多了的是，敢死队、宣誓书、一封家书、用兵如神……而往往忘记了那些做螺丝钉和加油机的男人女人，他们的心情和感受。这一首《击鼓》是《诗经》中第一首涉及战争的诗，也第一次告诉我们，战争的哲学。

　　人的命运，和一场战争一样，看上去似乎胜负有定。什么天时啦，地利啦，人和啦，这些要素决定了战争的胜负。其实，它仍然带有很多的赌博性质。

　　所谓人生如战场，一个人的幸与不幸，一场战争的胜与负，都是难以预料的。但是尽管如此，人们还是对自己寄予了无限的希望，也正是这希望给了人生或战争求胜的勇气与智慧。

　　这是我第一次踏进《诗经》时代的战争现场。读着这首《击鼓》诗，我耳边犹然回想着三千年前战鼓镗镗，战马厮鸣，战火纷飞的壮丽景观。

　　我看到，三千年前的士兵们，听到战鼓敲响，便纷纷拿起各自的武器。这鼓声响得我不由得也拿起刀和枪。

　　这一年是鲁隐公四年（也就是公元前719年），他们都来自卫国，卫国的国君便是那个弑兄自立的州吁。这年夏天，他拉拢陈、宋、蔡三个小国，联合攻郑。这个州吁骄而好兵，却又不识时务。史书上载，当时卫国的大臣就总结出他有六逆：贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义。犯此六逆，却又妄想做世界警察，其结果则可想而知。卫国的人都对他这种做法深怀不满。果然，四国联军联合攻郑，仅把郑国都城的东门围了五天，就不得不撤兵。是年九月，州吁也被人杀了。

　　人们在国内筑城秣马，我却从军向南开。跟着带兵的主帅孙子仲，联合那里的陈与宋。战事停了却把我们留了下来，愁得我心里真揪心。哪里有我们的栖身处？哪时又丢失了我的战马？哪里又能够找到它？我在树林中四处苦苦寻。

　　生生死死两情相悦，至今记得和你的约誓：一辈子握着你的手，和你一起慢慢变老。可叹可叹真可叹，这样的阔别还不如死了好。可叹可叹真可叹，只可恨山盟海誓成空谈。

　　听着这无名战士如诉如泣的歌声，我的眼睛里隐约感觉到死亡在每个人的脸上亲吻着，吹出冰凉的气息。

　　后世犹在津津有味地吟咏着：

　　死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

　　是啊，生死之间，就好比一阔别，生和死是如此容易，但和你的誓言却是那么难以兑现。我并没有什么多大的奢望，仅仅只想握着你的手，和你慢慢变老。

　　我迫切希望看到唱这首歌的人，可战争的轻烟容易蒙住人的眼睛，唱歌的人若隐若现。

　　毛公对我说，这是庄姜在唱，怨州吁也。

　　后人对我说：这是一个无名战士，唱的反战诗也。

　　还有人对我说：这是一个久厌边戍的士兵，怀念自己的恋人。

　　我这个《诗经》侦探，破天荒地沉下心来，点点头，都对都对。

　　也只有面对这样一首诗，面对这样一个歌唱者，古今三千年来，大家的心都被凝结到一处了。

　　简简单单十六个字，唱出了人们心中的忧伤，唱出了人们对生命的热爱，也唱出了人们对生的渴望。

　　人生确实好比战场。男人赌性命，在许多堂皇的旗帜下，男人被驱赶着，去做一次没有多大赌本的赌注，大不了，“醉卧沙场君莫笑”；女人赌身家，为着一个若隐若现的梦想，女人如灯蛾扑火一般，把自己交给一个叫幸运的神，赌赢了，“绿林成阴子满枝”。

　　男人赌性命，女人赌身家，其实都是一回事。身家就是性命，性命也不过就是身家。一个短痛，一个长痛。