历史上的十二个重要时刻

2006.8.2616:46

一个人能记得多少日期，当然得基于他的行为和目标。一个农民或许工作干得很出色，而且足以养家糊口，但他只记得下一个集市的日子；但是一个选择终生与学术相伴的人，如果没有切合实际的经验和经历，就应当充分了解人类年代学的知识，以此作为有限个人经验的补充。历史视角是一条通往思想和智慧的道路。1、公元前42 41年——埃及日历开始使用

　　这个日子是历史记载中最早的确切日期，这足以对牢固的传统心理造成一些冲击，因为很多人和厄舍尔主教一样，都相信世界诞生于公元前4004年。对于古埃及学家所说的在世界诞生237年以前，尼罗河下游已经存在一种日历，任何单纯的头脑都难以接受。

　　这个日历的含义是深远的。天文学和数学的发展一定先于它们而出现。在人们经济生产之余有足够的空闲时间去绘制关于星星的图表和记录太阳运行的轨迹之前，文明一定已经持续了很长时间。即使与我们如今的日历相比，它仍不失为一个非常切合实际的日历。它把一年划分为12个月，每个月有30天，每年年末还留出5天作为狂欢日。这个日历深深扎根于整个埃及的记忆之中，在有记载的文明中持续了3000年时间，它代表着政权的井然有序，生命和财产的安全，身体的安逸舒适，感官上的愉悦以及思想上的教诲。2、公元前543年——释迦牟尼之死

　　我想，没有别的灵魂曾有如此大的影响。今天有数亿男女接受佛教信仰，事实上，佛教并非完全来自释迦牟尼，它是一种广为流传的传奇和迷信。所以，相比加尔文、托尔克马达、田纳西这些狂热的基督徒动辄以耶稣的名义行事，佛教徒没有太多权力使用释迦牟尼的名字。但是佛教与印度紧紧相连，因为印度的思想在于宗教，而不在于科学；在于期望，而不在于行动；在于兄弟般的亲切，而不在于有实际应用的数学和化学领域。

　　释迦牟尼说，生命充满痛苦，只有不伤害任何生物，不搬弄任何是非，才能使生命经受住苦痛。今天，我们希望这种简单的宗教就是隐藏在印度无数迷信背后的东西。让我们把释迦牟尼死亡的日子作为一种文明的开始。这一文明包含着所有的兴衰变迁、所有的不公正和所有的奴隶制度，当然，其中也产生了从释迦牟尼到阿育王、甘地、泰戈尔这样的天才和圣人。3、公元前479年——孔子之死

　　我们应该找到一些象征物来代表中国。它的疆域如此辽阔以至于自称为“天国”，它的历史如此悠久以至于记载了4000年来所有君王的所作所为。

　　我很羡慕中国的儒生——他们被要求记住孔子的每一句话，因为我发现他的每一句话都深刻而精当。有时我认为如果这些格言在我记忆中沉淀20年，我或许会变得心态平和、举止庄重、思绪沉静、个性深沉、彬彬有礼，这些我能在中国每一个受过教育的人身上找到。在中国，从没有一个人像孔子一样能将自己的名字印在中国人的精神里，刻在中国的历史中。让我们再次把他视为一种象征。他代表了精巧的唐诗、神秘的山水画、完美的青瓷，还有中国哲学家的世俗智慧。可能这个国家历史文明中最伟大的东西都可以包含在他的名字中。4、公元前399年——苏格拉底之死

　　在他服毒自尽之后，古代历史中最令人惊叹的画卷——伯里克利时代也就消逝了。但在这里我不想谈他的哲学。在他背后，我看到了他的朋友和爱人、亚西比德，以及伯罗奔尼撒战争带来的毁灭性悲剧；我看到阿斯帕齐娅，这个颇有学识的妓女，连伯里克利也拜倒在她的石榴裙下；我看到伯里克利把一些有钱人召集在一起，说服他们出资支持雅典戏剧；我看到欧里庇得斯为了赢得戏剧奖金与索福克勒斯在戴奥尼夏剧院里展开竞争；我看到伊克蒂诺为了设计帕提侬神庙的圆柱而长时间地思考；我看到年轻的柏拉图在泛雅典娜节比赛中赢得了奖励。当整个文明第一次使自己从迷信中解脱出来，创造了科学、戏剧、民主、自由，并将我们一半的思想和文化遗产传给罗马和欧洲，这个时候，我想历史上总有一些静止的时刻，能够让我想起那个勇敢和多变的时代的各个方面。5、公元前44年——恺撒之死

　　在丹麦评论家乔治·勃兰兑斯(他曾帮助法国的泰纳使英国人了解了英语文学)去世前的若干年，一个美国学生去拜访他，发现他沉浸在哀伤的情绪中。“您为什么悲伤?”拜访者问道。勃兰兑斯回答说：“难道你不知道今天是历史上最大的错误——恺撒被暗杀的周年纪念吗?”

　　这位老评论家也许更应该发现逝世的一些错误，比如拿破仑在滑铁卢的失败。或许他有一点夸大了布鲁图斯暗杀的重要性。因为，在某种意义上，我们不愿意回忆起恺撒，因为在他死后，罗马取得了空前的发展和成功：有政治家作风的奥古斯都在恺撒的基础上，对罗马法律法规进行了重建；罗马帝国在不断扩张的同时，艺术和文学也出现了繁荣景象。苏格拉底之死也许象征了雅典的伯里克利时代的终结，而恺撒的死则开启了罗马黄金时代之门。6、公元前?年——基督诞生

　　读者或许会把这个日子放在公元后，因为没有人知道基督诞生的确切时间。对我们而言，它是所有日期中最重要的，因为它分割了西方历史，创造了最伟大的英雄和榜样，为我们提供了正在从神学阶段转向文学阶段的神话和传奇的主体。它标志着基督时代的开始，但今天看来它正走向没落。天知道在如今这样一个时代，有多少神秘的信仰将会取代脆弱而严酷的神学，这种神学曾使基督蒙羞，也曾使他备受赞扬。7、公元632年——穆罕默德之死

　　公元632年是我们异教徒的说法，对伊斯兰信徒而言，这一年是伊斯兰纪元的第10年。在这一年，穆罕默德离开了人世。他的宗教盛行了很多个世纪。覆盖的地域包括从开罗到摩洛哥的整个北非，南欧的土耳其和西班牙，以及从耶路撒冷、巴格达到德黑兰、德里的半个亚洲。

　　伊斯兰教是一种纪律严明的一神教，它抵制偶像、牧师和多神信仰，在宿命论的教条和战争纪律方面，树立了强有力的个性。伊斯兰教众在科尔多瓦、格拉纳达、开罗、巴格达、德国创建了伟大的大学和文化。他们中诞生了世界上最伟大的统治者之一——印度的阿克巴，也使西班牙、埃及、君士坦丁堡、巴勒斯坦和印度因为阿尔罕布拉宫和泰姬陵这样的伟大建筑而受到尊崇。今天，尽管他们在政治上处于分裂状态，但他们的人数和力量仍在壮大。在印度和中国，他们每时每刻都在发展教众。可以肯定，未来属于他们。8、公元1294年——罗杰·培根之死

　　这个日子标志着黑色火药的首次使用，而那些在这一年死去的叛变的英国修道士或许应为这个发明负部分责任。罗杰·培根首次明确指出炸药将改变世界，并给那些道貌岸然的政治家提供了一个可以控制人口的有力武器。“这可以导致青铜爆炸，”他写道，“它造成的霹雳可能比自然界的雷电更可怕。少量的这种物质可能引起可怕的爆炸，并伴随有耀眼的强光。这种作用力不断累加，就足以摧毁一支军队或者一座城市。”

　　正是火药使得欧洲中世纪晚期上升的资产阶级得以从远处轰击以前接触不到的要塞，从而推翻了封建统治。火药使得步兵变得与骑兵一样重要，给予了战争中的普通人一种新的力量，也使革命获得了新的动力。火药让战争从绅士之间的游戏(偶尔会是致命的)，变为一种制造大规模毁灭的形式：1分钟的炮击就能从地球上摧毁10万工匠300年的手工劳动所完成的工作。这也许是标志人类退化的最重要的日子。9、公元1454年——约翰内斯·谷登堡

　　(在莱茵河的美因兹)

　　出版了首批铅印文件，这标志着印刷时代的到来

　　在此之前的14年里，德国人已经开始使用活字印刷了，而中国人早在1041年时已大规模使用这种技术。1900年，在中国发现了第一本用雕版印刷的书，这本书印制于868年。由于中国一直处在专制统治之下，所有的发明都未得到开创性的应用。他们发明了火药，却主要用来制作爆竹；他们发明了印刷术，却没有将其用来印制有轰动效应的报纸、侦探小说或者精神分析学传记。

　　在西方文明里，印刷术帮助金钱和步枪解放了中产阶级，并且宣告了骑士和牧师统治的结束。它使得人人都能阅读《圣经》并引发了宗教改革。印刷术还无限扩大了一个作者所表达的思想的影响范围。当书籍制作从最初僧侣的特权变为印刷所学徒的工作，看书的权利也从贵族和教堂转向平民和凡人，这些都使民主和自由思想的宣传和发展成为可能。10、公元1492年——哥伦布发现美洲

　　当哥伦布发现美洲，他实际上通过改变从地中海到大西洋的贸易路线，宣布了意大利文艺复兴的结束。1564年，米开朗琪罗去世，莎士比亚诞生，这标志着文艺复兴在意大利的结束和在英格兰的重生。美洲的发现是和欧洲宗教改革相互配合的，伴随而来的是伯多禄献金的减少，意大利历史角色的结束。

　　此后，新大陆的发展为欧洲提供了巨大的商品市场和剩余劳动力的广阔输出地。这就是欧洲财富和力量迅速增长的秘诀，是欧洲征服非洲、亚洲和澳洲的秘诀。随着主权观念的普及和教育的发展，整个美洲的历史在1492年的伟大冒险后焕发出巨大潜力。11、公元1769年——詹姆斯·瓦特使蒸汽机应用于实践

　　这是工业革命的开始。亚历山大大帝在公元前130年就已经制造了一个蒸汽机，对其进行了改进。但是只有瓦特的工作完善了蒸汽机，也改变了世界。

　　人类历史上有两个重要而关键的事件：首先是农业革命，它让人类从狩猎时代过渡到耕种时代，并且定居下来建造了家庭、学校，发展了文明；其次是工业革命，它使成千上万的人离开家庭和农场，进入城市和工厂。工业革命始于英国，接着是美国和德国，然后是意大利和法国，再后来是遥远的日本，现在是中国、俄罗斯和印度。它使机器的拥有者和商业的控制者拥有了更多的权利，甚至超越了以往的贵族和地主。这就改变了现代社会和政府机构。它通过发展科学和由此创造的令人信服的奇迹，改变了人们的信仰，促使人们从动机、效果的角度，以机械的方式来思考问题。它以新鲜的事物、多样的刺激和必要的思想改变了人们的精神生活，而此前人们只是满足和习惯于对祖辈和家庭的了解。

　　所有这些，看起来令人难以置信，却都源自瓦特的一项发明。当工业国家需要开拓海外市场，寻求海外商品时，所有的资本主义、社会主义和帝国主义都会到来。战争会因为市场而产生，革命也会从战争中出现。就连第一次世界大战和俄国的大量实验，都是工业革命的必然结果。1769年代表了整个现代。12、公元1789年——法国大革命

　　不要把法国大革命看作单个独立的事件，它是几个世纪来的经济和精神状况在政治上的体现。这场革命可能开始于1543年，当时哥白尼出版了名为《天体运行论》一书，于是导致了神权的末日和人类的解放。渺小的地球不再是宇宙的中心，而只是普通的附属物，这使人们开始意识到人类只是生物学的一段插曲，生物学只是地质学(许多地震会提醒我们这一点)的一段插曲，地质学也只是天文学的一段插曲——人类被迫转变思维，重新审视自身。思想变得自由和无限，并且与迷信和教会主义进行公开斗争，直到整个时代都以一个作家的名字来命名——伏尔泰说：“我没有权杖，但我有笔。”

　　我永远不会停止对法国启蒙运动的赞美，我认为它是全部人类历史的顶峰，路易十四站在监狱中，面对伏尔泰和卢梭的书感叹：“哎!就是这些人毁掉了法国。”是的，他们摧毁了一个法国，却解放了另一个法国，更不要说通过他们的信徒——华盛顿、富兰克林和杰斐逊，也使美国获得了自由。