日经春秋 20151102

池波正太郎「食卓の情景」。丸谷才一「食通知つたかぶり」。檀一雄「檀流クッキング」。荻昌弘「男のだいどこ」。邱永漢「食は広州に在り」。などなど並べてみればニヤリとするご同輩も少なくなかろう。読むだけで生つばがわく「食」エッセーの名作たちである。

▼いまほどグルメ情報が氾濫していなかった時代に、作家が技巧を凝らして表現する味はいたく鮮烈な印象を残した。「皿の上でタップ・ダンスでも踊りそうに、生きがよいカツレツ」といった池波節など、昨今の「食べログ」リポートだって到底及ぶまい。はやりの言葉で言うなら「メシバナ」（食べものの話）の白眉だ。

▼メシバナで思い出すのは、矢田津世子の短編小説「茶粥（ちゃがゆ）の記」である。主人公は区役所の戸籍係。なんの美食体験もないが、読んだり聞いたりした味について同僚に吹聴し、たいへんな食通と思われている。「この頃の牡蠣（かき）の旨（うま）いことったら、どうです。シュンですな」……。話のなかの食は、なぜかときに実物を超える。

▼あの店この店に星がつき、大行列だったり数カ月先まで予約がいっぱいだったり。そんな風潮にうんざりしたなら、ここは一流のメシバナでも味わうにかぎる。茶粥と塩ザケでつましく暮らす、くだんの主人公いわく「想像してたほうがよっぽど楽しいよ。どんなものでも食べられるしね」。財布が喜ぶことも請け合いだ。