思念到极致时什么感觉？（1）

故事一：

跟交往了四年的初恋分手后，
他去了北京，
我没找任何同伴独自去了那里，
下车的一瞬间我哭了，
想象着他曾经在这里出现过，
也曾挤在拥挤的人群中。

后来哭累了回到酒店，
翻看着他的朋友圈定位，
抄袭着他的爱好和习惯，
想走他走过的路，
看他看过的风景。
我用了三天，
走过了他所有在北京的定位，
每晚走到腿软脚疼，
还硬撑着多走几步，
不想错过任何和他曾经脚步重合在一起的机会，
每天走到体力透支的时候，
安抚自己，
这样才对得起想念他时的痛苦。

第四天早上，
翻到他朋友圈底端，
发现没有我能去的地方了。
我看着窗外车水马龙的城市，
却找不到自己的方向，
我明白自己该向前走了。

离开这座城市的刹那我好像在窗外看见了他，
缓缓开走的车见证了我们被撕裂的过程，
我对着窗户拍打哭泣，
车上的人都以为我疯了。
我点开他的头像，终于删掉了他。
回去的路上好像把四年的眼泪都流了出来，
这场眼泪消耗掉了我对他最后的留恋，
我依然爱他，只是更爱自己了。
时至今日我仍记得，
那年的眼泪，
比记忆中任何一次都要滚烫。

后轮爱上前轮，却知道永远不能和他在一起，于是她吻遍了他滚过的每一寸土地。

故事二：

包子是部门新来的实习生。

他是个奇怪的人。

他有两部手机，一部是像模像样的智能机，另一部是过时到收废品的人也不会正眼瞧一眼的板砖诺基亚，样子与下面这张图片很像：

工作实习上的电话来往，包子都会用那个正常的智能机。但这部满身划痕的诺基亚，他一直都放在办公桌上，也不见落灰，想必是天天都会拿起来用吧。

包子和我的工位是紧挨着的，虽然不在同一个项目组，我们还算熟识。

我从未见过他用这部破手机打过电话，但他似乎对这手机十分爱惜。有一次午休，保洁阿姨进屋打扫，清理到包子的工位时，看到了这部诺基亚，也许是怕被别人顺手牵羊，便把这手机塞到了座位侧边的抽屉里。

包子吃完午饭回来，只扫了一眼桌面，便发现手机不见了踪影。他顿时急得不知所措，把桌面上堆放整齐的文件扔得到处都是。我指了指抽屉，他猛地拉开，见到手机还在，便长出了一口气，随后抱歉地朝我笑笑。

说实话，面对一群牛气冲天的客户们介绍自家公司产品时，包子都没这么紧张过。他这样失态，我还是头一次见。

这手机对他来说，一定意义非凡吧。我这样猜测着。



一个月之后的某天周五，部门聚餐，有几个人喝得烂醉，还嚷嚷着要去KTV，我们也只好顺着他们。

我和包子也喝了些酒，在别人鬼哭狼嚎的歌声中，我和他有一搭没一搭地聊着天。

时间过得很快，已经将近半夜12点了。包子突然想起了什么，从背包中翻出了那部满是划痕的诺基亚，打开短信，熟练地输入一串手机号码，并在短信正文中写上“生日快乐”四个字，点了发送，便把手机紧紧攥住。

“你女朋友？”我试探性地问道。

“嗨，别提了，我的初恋，早就分手了。”包子满不在乎地摆摆手，眼睛却时不时瞟向这部残破的手机，似乎期待着回应。

“你这手机可真是有些年头了啊。”我还不死心，想继续套他的话。

“可不是嘛，到今天为止，整整8年，一天不多，一天不少，这是她过生日那天我送她的礼物，分手时她还给了我。”他继续攥着那部手机。

“那你也真够痴情的，都8年了，还放不下。”我由衷佩服他。

包子挠挠头，很不好意思地笑了笑：“分手时，我和她说，我的手机号永远都不会变，每年我都只在她过生日时给她发条祝福短信。除此之外，我绝不会打扰她的正常生活。”

我暗地了朝他竖起了大拇指：有分寸，不纠缠，是个好样的。

“那她有联系过你吗？”

“从来没有过。”

说这话时，包子的眼神黯淡了一下，随后又努力装作满不在乎的样子：“也许她连手机号都换了吧，我也只是留个念想，无所谓啦。”

我一时不知该说些什么好，他轻描淡写的背后，不知隐藏了多少单相思的苦楚。


我眼前浮现出很多画面，冰雪聪明、温柔淑婉、八面玲珑，抑或是出尘脱俗。总之，以他的形像和气质，能让他魂牵梦绕了8年的人，一定不会是凡夫俗子。

我知道这样有些失礼，但还是忍不住问了他——

“那女生一定很漂亮吧？”



包子盯着手机，一动不动，像一尊石像。

“我已经记不清她的样子了。”





即便遗忘了一切，却仍然记得当初的那份执念。也许，这便是思念的极致吧。



（完）

故事三：

有人问，思念到极致是什么感觉？

我停下来，想了好一会。

最初，我不知道怎么回答这个问题，直到有个人，以他的经历告诉我的答案。

他叫阿山，大学毕业之后工作了七八年，都没有女朋友。以至于他的同事们和领导，都怀疑他是不是gay，当然，这种怀疑并没有什么恶意。

他在一家股份制商业银行做后台，每当我想起阿山，眼前就会浮现一个灰色条纹衬衣，熨烫得一丝不苟的西裤，叫人耳目一新神清气爽的板寸头，可是你和阿山说话时，他总是若有所思，心不在焉，有几次领导想调他去前台做营销，都被他婉拒。

在熟人面前，他的心不在焉更加离谱，甚至不用花心思去伪装，我经常和他喝果汁玩桌游时，看见他自言自语。

他自言自语的神态叫人毛骨悚然，正常人自言自语，是一人分饰两角，像我也经常自言自语，不过这种自言自语很有意思，我一人演多个角色，自我吐槽，自我安慰，自我讽刺。

可是阿山的“自言自语”，那就厉害了，好像有个隐形人在跟他侃侃而谈，你从来听不见这段对话另一个人在说什么，只有他才听得见，而且他全神贯注若有所思的模样，好像那个人真的存在一样。

我经常以为他正在打电话，后来才发现他没戴耳机线。

幸好，在公众场合，在办公室，在陌生人面前，阿山很少暴露出这一面。但我敢肯定，他在心里也一定还在进行着这场无声的对话。

我们都不知道“那个人”是谁。

有人说，是逝去的亲人，他在和在天之灵的长辈说话，有人说，是死去的恋人，阿山以这种方式去祭奠他的恋人，还有人说，是从小玩到大的发小，但是也是死了，当然也不排除一部分人，说阿山在装逼。最后一种说法是，他有神经病。

我刚跟他熟的时候，我第一反应就是以为他在装逼。

“哎哎，集中点，在跟你说话呢。”我甚至不耐烦地打断他，因为我觉得这样是很不礼貌的。

他当时的表情。。。你如果亲眼看见这种既惶恐，又愤怒的神情，你一定感受和我一样，他真的，在跟“那个人”对话。

那种表情，就好像躲在小黑屋看爱情动作片，突然被人破门而入，被刺目的白炽灯照耀下的第一反应。被冒犯，又愤怒。

幸好他是个大度的人。

后来，机缘巧合，在豆瓣爱好群线下聚会中，我认识的一个朋友，是他的大学室友。

我加了他大学室友（现就职某事务所）微信，然后阿山发朋友圈，我点赞，评论区调侃一番，他大学室友跟着点了赞，然后立刻微我，“卧槽，你也认识这个二货？！他是我哥们。”

我们闲聊中，聊到阿山，毕竟他成为两个人拉近距离聊天时的一个纽带。我断断续续了解到一些阿山的故事，才得知他在大学的时候，谈过一段四年的恋爱。

“两个人天天打电话，连上厕所都在打，洗澡也在打，我都不知道他的手机是怎么防水的。”

“个个都以为他们毕业之后会结婚的，没想到。哎。”他室友语气里透着可惜。

“他也是为了她才去大城市找工作，不然他家在本地是当地最大的几家眼镜批发商，去折腾那些浑水干什么。”

我沉默。后来我跟他室友很久都没有联系，也就没有继续这个话题。别人的八卦，也不好背后说太多。

然后几年过去，我跟阿山越来越熟。

有一天他跟我说，他辞职了，要回去家乡。对此我没有感到太意外，我有太多的朋友，离开了深圳这座城市，这座城市每天你都会认识很多新的朋友，但你一直在失去，许多和你聊得来又志趣相投的人，最终却只能各奔天涯。

他离开深圳，回到家乡继承家业，结婚。没错，结婚，新娘是他的高中同班同学，属于过去不是恋人关系，多年后重逢又怦然心动的类型。

他结婚之后，我去见了他一面，他跟别人说话时，再也没有心不在焉，他总是注视着对方的眼睛，这种无声的沟通既坚定又温柔，我笑说，他的“魂”终于被招回来。

我们看那些鸡汤文，经常说主人公都是在酒后，才述说出自己多年的心结之类。可是我从没有朋友是酒后说这些的，我们一般，大醉后都是先找一个干净的马桶，扶着吐。

那天下午阳光很好，我们坐在一个小区公园的长椅上，微风拂过脸颊，周围是推着婴儿车的年轻妈妈和一些老人，还有到处乱跑哇哇叫的小朋友。

我们东聊西聊，有时也会一起盯着隔着一条马路对面，推着铁桶沿街叫卖番薯的老头发呆。

然后不知怎么就聊到他过去的这个毛病。

“我当然知道，很多人跟我讲过。”他有点腼腆地说道，好像小时候犯了错做检讨。

他说，也许我不会相信他，但是他脑子里就是有一个声音，他就是像听见她在对他说话，仿佛过往一千几百天她还在他身边时一样。

不是没有跟别的女孩约会过，领导有介绍，工作也会接触不同类型的女人。但每次约会，也只能止步于约会，约会开心的时候，他听见她在身侧说，“你看，我教你追女孩的方法好用吧。”，被女人拒绝或翻白眼时，她又说，“肯定是你今天发型太乱，衣服搭配又不好。”

过去，他和她还是好朋友的时候，两个人走在街上，她就爱帮他出谋划策搭讪陌生女孩。当他们在一起时，也经常对街上来往的男女评头品足，但无论如何，他心底深处，知道她内心是爱着他的（哪怕只有一瞬间），他也如此，这种唯一的感觉，太美好。

多年以后，当他在街上看见年轻的女孩时，总是难以抑制的伤感，他想吐槽，身边却再没有那个可以肆无忌惮一起毒舌的人。

“可是为什么后来没有在一起？”我很好奇。

“她跟我说，她喜欢上了别人。”他笑，好像在讲一个不怎么好笑的笑话，然后低下头。

我当时无法理解这种体验。回去之后，我细细思索过他说的话。然后在内心尝试，我试着先找到一句话，“你快点过来。”

我在内心，模拟出我认识的十个人，在我内心说这句话，事实证明，即使他们从未说过，我也确实可以模拟出他们说这句话的声音和语气，而越是熟悉的人，越是经常接触的人，越生动形象。太神奇。

有段时间，我想买个DV，将年老的父母录下来，这样他们去世之后，我可以经常拿出来播放回看，回看过往被时间洗刷掉的，那些栩栩如生的瞬间，可当我心里冒出这个念头时，我突然有想落泪的冲动，最后，我扼杀了这个决定，我决定不买。因为我真的去做，就证明，我内心承认了他们终究有一天会离开我，而我对这个事实有所畏惧。

那个姑娘，离开了阿山，她和另外一个钟意的男人，开始了他们的生活，柴盐油米，身体交缠，彼此忍受，互相隐瞒和包容，签订了漫长的契约。结婚生子。她曾经对阿山说过的情话，留在了他的体内，根深蒂固，布满他的心房，而同样的情话和呢喃，也在同一片时空里，对另一个男人述说。

可是真实的女郎，在阿山心里，其实等同于“死去”，而记忆里的她，在他的内心中永生，她灿烂的笑容永远定格在二十岁那个夏天，以这个灵魂的面貌，与阿山日夜相伴。

那天下午阳光很好，黄昏的时候，阿山哭了。

那是我第二次听见男人在我面前哭。（第一次是我爸）

阿山的哭声是那种低低的嘶吼，坦白说我觉得很难听，但是作为朋友我很替他难受，他泪如雨下。

你知道他说什么了吗，他说，我再也听不到她的声音了。然后哭得像条狗，把经过公园小径提着菜回家做饭的一些爷爷奶奶都吓到了。

当他开始一段新恋情，爱上新的人，他就再也听不到她的“声音”了。过去，他失去了她，如今，他又第二次失去了她，永远地失去了她。

是应该幸福，还是应该难过。

很多年以后，我也爱上了一个不合时宜的姑娘，我也失去了她。我开始渐渐明白阿山的感受。我也开始喃喃自语。

有时候，一个人走在繁华的街头，穿梭灯红酒绿，我却听见有人蹦蹦跳跳从我身体左侧掠过，元气十足地跟我打招呼，“嘿！”，熟悉的发丝香味，可是一转头，什么也没有。

有时候跟着一群同事去聚餐，我走在人群后，思忖着今晚要不要沾酒，却好像听见一个娇蛮的声音说道，哼，你敢？但侧过脸，什么都没有。

阿山是对的，我们没有错，思念也没有错，我们只是曾经没有珍惜。

思念到极致是什么感觉？

幻觉。

原文出处：https://www.zhihu.com/question/31914864#answer-31872428