七月生活20031102

　　今年七月，我独自一人来到南京。
　　租住的地方，是两间平房。我和房东各住一间，厨房和卫生间共用。
　　在这个拥挤的城市里，难得的还有一个小院子。院子一角，是长得非常茂盛的法国梧桐。我去的时候，看见它伸展的枝叶把小院子的天空满满地遮住。早晨，拿着牙刷去院子里的水池边刷牙，看着宽大厚实的绿色叶片像人的手掌般把池底铺满。水滴落在上面的时候，发出“沙沙”的响声，心里便会涌起一阵潮湿的温暖。
　　女主人很爱干净。洗好的干净拖把靠在墙边，随时可以拿来用。院子里的落叶，由男主人负责清扫。每天早上七点左右，就会听见扫落叶的“沙沙”声。周末的时候，他们会喊我一起吃饭。
　　我常常觉得，其实我的到来，最高兴的却是他们家的那只猫。它是一只非常普通的家养猫，大概两三岁的样子。主人养它，不过是为了驱赶院子里的老鼠。家里没有人去抚摸它，更不会有人逗它玩。
　　女主人把它管得很严，不准进主人卧室，不准进厨房，否则就会被踢出来。有一天，我推开厨房的门，看见它蹲在一只被咬死的老鼠旁边，很高兴的样子，大概是以为主人看见的时候会喜欢。但女主人却很生气，把它赶了出去。也许，它永远都不会找到讨主人欢心的方法。
　　我第一次打开房门的时候，它就在我脚边站着看我，叫的声音里分明带着哀求。我打开房门，它未见我阻止便进去，在脚落里蹲下了。晚上出去洗脸的时候，它柔软的小身子在我两腿之间蹭来蹭去，非常的依赖。
　　这之后，它每晚都会在大门外蹲着等我回家，然后跟着我从大门走到我的房门前，并不断地，低声地叫着。我停下来，它便会在我的腿边蹭来蹭去。晚上，它会一声不响地来到我的房间，搂住一只拖鞋睡觉。我想，它是多么的缺少抚摸和安慰。
　　但是，很多时候，我甚至觉得自己就是那只猫。

　　下班坐车回家的时候，常常会在前一站停下来，再慢慢地走回去。路两旁有很多休闲茶吧。我一个一个地看过去。
　　它们都摆放着干净整齐的椅子，漂亮的插花，水果，各种颜色的饮料。灯光都不刺眼。虽在闹市，但在里面却安静地放着轻音乐。有时，里面吧台旁站着一个两个年轻时髦的女子，或是店主或是店员，一律淡漠的眼神，透过冰冷的玻璃与你相遇，有着隐约可见的淡雅的芬芳。
　　每个茶吧都有着各自极强的个性，就像在街上看见的一个一个的人。相遇了，又走开了。于是，记忆里会留下许多这样那样的印记。
　　有的挂满了桔黄色的小灯，特别温馨；有的装饰着满满一屋子的欧式楼梯和插花；有的简洁明快；有的阴暗，放着恐怖的音乐。因是顺着地势而建，房间的形状、大小也非常不同。都是依着店主的喜好建的。我想，那些茶吧的后面，也必然是一些非常自恋的女子，那样才会有勇气将自认为完美的东西完完全全地展现在别人面前，并认为别人也会喜欢。
　　很多时候，我觉得自己只要有这么小的一块地方就会非常满足了。