谁被送进精神病院？

第五病区的墙上贴着萧伯纳的名言：自我控制是最强者的本能。

　　这家医院天井似的结构，采光并不充足，水泥地白灰墙更是映衬得走廊有些幽暗。空气中消毒水的味道混合着尿味。

　　楼道里来来往往的人神色怪异，脚步缓慢，我忍住不看他们，他们反倒停下脚步驻足观望起我。

　　有人在哭闹、有人在叫嚷，最刺耳的确是“哐当”的铁门声，精神病医院与普通医院最大的区别是处处都有铁门，走道的尽头有一扇，拐弯又是一扇，时刻提醒着来客“处处是禁区”。

　　掌握铁门钥匙的是这个医院的医生和护士。

 

　　第五病区18个护士白大褂里都一把钥匙，护士站的南面对着一扇铁门，铁门里面是开放病房的病人，家属可以陪同。护士站的东门对着另一扇铁门，铁门里关着封闭病房的病人，除了医生护士，其他人不得出入。护士站的边上还有一扇铁门，是家属探视的通道。

 

中国新闻周刊记者陈晓舒生活照(由作者独家提供“深度手记”栏目)

　　护士们不但掌握病人们通行的钥匙，还掌握他们的一举一动，护士站里有两个监控视频，一个能看见封闭病区内每一个病房的一举一动，还有走道上的所有状况，另一个是卫生间的全景，病人举动尽收眼底。

　　但从封闭病区的铁门内，却看不到护士站里的举动，病人们喜欢守着铁门往护士站张望。许多人修着板寸头、穿着蓝白条纹病服，看不出性别。

　　一问才知道，第五病区是这家医院唯一的女病区。18个女护士，两个临时清洁女工照看着封闭病房72个病人，开放病房15个病人。这个病区的封闭病房内有近40个病人是110指挥中心送来的“三无”精神病人。

　　封闭病房内的病人在铁门内的狭小空间内活动着，除非主治医生同意，任何人都不能让他们走出铁门。病人的生活也清教徒似的严守各种规律。

　　护士站正对着墙上，有病人的作息表。早上10点45分，两个护士推着小车进了封闭病房，这是服午餐药的时间，病人们主动聚集在护士车边上，车上都各种颜色的小杯子，杯槽中有病人的名字，护士喊道，排队排队。边喊边把边上的几个病人推开。

　　一个病人从护士手中结果小杯子，一把倒进嘴里，端起大口杯的水仰头喝起来，足足喝了一分钟，护士不耐烦了，喊道，边上喝去，后面的。病人依然不紧不慢喝完水，张开嘴伸出舌头。

　　这个护士站的护士考核表里有一项：送药到口，无藏药。类似的考核还有病人的个人卫生、生活护理，要求给病人洗澡换衣服，还要把病人的口杯毛巾放到位。

　　开始有病人过来和送药的护士纠缠，护士大声呵斥，走开。病人没有理会，声音放大念念叨叨，听不懂想表达什么。护士从白大褂里掏出指甲刀，一把抓过病人的手给她修起指甲来。

　　送完药，护士拿出酒精给指甲刀消毒，仔细的洗了两遍手。洗手——这是护士们最经常做的动作，洗手台上贴着洗手的方式，每个护士一接触完病人，回到护士站第一件事情就是洗手。

　　11点30分，是午餐时间。今天的饭送来晚了，病人们围在铁门边上冲外面大吼大叫。“没良心的，想饿死我啊。”“护士，我要吃饭。”护士们在护士站各忙各的，补充病历，记录病情，没有人理会。

　　送饭的临时工着急了，这个每个月工资就1000元的临时工把装炒饭的袋子往地上一搁，正对着铁门，双手将袋子里的炒饭一把一把掏进白色饭桶中。病人们拍打着铁门：“吃饭，吃饭。”

　　11点50分，护士关上护士站的铁门，打开封闭病房铁门，把病人们领导护士站边上小餐厅，有病人停在护士站外面对里面的护士叨叨：“护士，今天要打电话让我家人过来看我。”引导病人进餐厅的护士大喝，走开。病人边离开边念叨：“这么久都不来看，今天要打电话。”

　　病人们都进餐厅之后，护士“咣当”把餐厅的铁门关上。护士们开始下班，中午和晚上值班的护士有两个，不管病人是多还是少。

　　等病人们吃完饭，引进铁门内关起来午休，两个护士继续回护士站内添补病历。这两个护士为一小组，要负责封闭病房内其中12个病人的一切。他们的起居饮食卫生，量体温吃药挂吊瓶，随时记录有没有躯体其他疾病和并发症。

　　每个季度，护士长会到病区检查一次，拿着病历夹让护士们背诵出自己看管的病人个人信息，病情情况。
这让护士们感到压力很大。两个护士一老一少，年长的告诉我：“我向她这么年轻的时候，也不知道害怕，才来了这家医院，现在呆的时间越长越后怕。”

　　年轻的护士说，因为他们见多了精神病院里的怪事。在这个医院工作的护士和临时工全是女的，1000多元的工资根本请不起男护工。病人发狂起来难免有暴力的时候，医院绝大多数的护士都被病人打过。

　　就在过年前，男病区有个护士被病人打塌了鼻梁骨。更令人惊悚的是，在一次夜班护士查房，一个男病人躲在门后，一把掐住护士的脖子拖走，另一个护士连忙把到窗口冲着保卫科大喊救命，也被病人捂住嘴。

　　从那以后，卫生局要求医院给每个护士站派发一个白色长形的无线接收器，只要护士一进病人的铁门内，就要带着警报器，遇到情况就摁响警报。

被家人强制送到精神病院之前，曾经有着齐腰长发的邹宜君(资料图)

被强制关在精神病院的日子让邹宜君痛苦万分(资料图)

如今的邹宜君已出家为尼，提起往事也平静许多(资料图)

　　第五病区的护士们并不怎么带着警报器，因为它的接收并不那么敏感，遇见好动的病人，还常常不小心摁响警报，惹来很多不必要的麻烦。

　　“大声吼是因为气急了，也实在找不到其他交流方式。”小护士说的时候，脸对着护士站的字帖——“珍惜每一次服务机会”。

　　她像意识到什么似的，跑进封闭病房内，有个病人在那里喊护士喊了十几分钟了，又哭又闹的，说自己身上全是水。小护士回来说：“哪里有水，瞎喊。”病人又继续哭闹，护士们又继续聊天，像什么都没听见一样。

　　按照护士守则的规定，护士每半个小时就要进铁门内的病房查看。铁门内的走道上有各种颜色的液体，各种味道混杂着，还有各种声音交织着。

　　我走进去时，一个小病人专注的坐在地上发出呜呜声，一个年纪大的病人站在床上呆呆的攀住病房内的铁窗向外眺望，也有两三个人睡一张床的。随着病人的增加，医院从一间病房摆两张床，到摆三张床，四张床，摆不下去了，就两三个病人睡一张床。

　　还有突然蹦到我跟前不停的大笑着。许多病人在蓝白条纹的病服外面再搭一件紧身毛衣，显得很邋遢。这也让护士们对清洗工作很是头疼，医院有太阳能热水器，每天下午5点是洗澡时间，各个病区轮流，两个临时工一个护士协助着，病人们边洗边大骂水太凉。

　　护士呵斥道：“你怪太阳去。”病人和护士朝夕相处，尤其是“三无”病人，进来两三年都没有离开过，相互之间早已摸透秉性。

　　呆的时间长，恢复比较正常的“三无”病人，会帮着护士们打扫卫生，帮其他没有意识的病友洗内衣，叠被子。他们也是护士的跟班，护士会吆喝他们，“去看看11床什么事情。”“叫16床别吵了。”“带她出来吃饭。”

　　但护士们也会怀念过去病人少时候的清闲时光。“那时候没那么110送来的病人，我们会把他们带出去活动。”老护士说。在天井楼中间的院子里，护士们围成一圈，病人们在里面打球运动。

　　“做精神病医护压力太大了。”老护士在说的时候。一个病人在铁门内嚷嚷：“我让买的牙膏呢，没买要去买啊，说了多久了。”老护士没回应她，对我说：“我儿子的牙膏我还没买呢。”