910

传道者

古人写文章总是惜墨如金，韩愈在写老师的作用的时候只用了六个字“传道授业解惑”，这

让我理解起来很费劲。更费劲的是他还把一层很重要的意思给隐藏在这六个字之间看不见

的顺序关系上，等我真正有点明白的时候，已经是十年之后了。
解惑很容易理解，就是解答你不懂的问题。我身边的人都或多或少地解过我的惑，但我却

不必称他们“老师”，因为“老师”在我看来是一个很重的词，需要用在特殊的人的身上。授

业就是传授学业了，从小以来所有我的老师都是我的“授业恩师”，包括很多我已经遗忘了

的。我真心地称呼他们“老师”，但我心里并未觉得他们有什么特殊，虽然他们教会了我语

文数学物理化学等等，但如果换一批其他的老师来教估计也差不多。
但谭老师跟他们是不一样的。很奇怪，每次说起“老师”这个词的时候我总是第一个想起谭

老师，谭老师和其他老师是不一样的---但是我不敢说出来。我怕别人问：她为什么不一样

？她课上得特别好吗？---是的，不过，其他老师也有课上得很好的；那么，她对你特别好

吗？---她是对我很好，但她对所有学生基本上都是公平的；那么，她在生活上很照顾你？

---是的，她从生活上关心学生，但正如前面说的，她对所有学生基本是公平的。那么，她

到底特别在什么地方呢？？
但我确实从刚开始接触到她的时候就觉得她很特别。在我前面的九年里，老师像是一台翻

译的机器，他们扫描书本的知识，翻译成我们能听得懂的语言，然后说给我们听。突然谭

老师出现了，她不是一台翻译机器，而是一个活生生的人，她说着活生生的语言来敲打我

的耳朵，她仿佛是对我说：过去九年，你不过是一台存储的机器，你听到别人的话，然后

就记录下来。从现在开始，你需要活过来了，因为你不是机器，而是活生生的人。我不屑

于去描写我的惊讶、我的自惭，不屑于描写我像穷小子第一次进城被惊呆的神情。但我必

须告诉你我心底第一次有了如此清晰的渴望----是的，就是这样，我要拥有像她一样的神

情、语气。我要像她一样能随心所欲地组织和挥洒这样活生生的语言。于是我开始去阅读

那些教材以外的书籍，开始去向不同的东西寻找并吸取各种各样的养分---来养活我脑中那

刚刚活过来的生命体。
脑中的它渐渐长大，开始学着观察世界，观察谭老师。恰好谭老师不但是我们的语文老师

，同时也是我们的班主任，而作为一名内宿生，我几乎方方面面都会和谭老师有接触。脑

中的它开始从各个角度观察这一个活生生的人，这不是画像，也不是雕塑，而是有血有肉

的。你甚至能时时刻刻感受到她对你的醇厚的师生感情。她是学习的对象，是人生的导师

，但却不是简单地告诉你该如何去做。而是用她独特的性格和品质告诉你世间有这么一种

活着的方式，与众不同。
她也会遇到困难，也会疑惑也会彷徨。透过她表面的自信与坚强，如果你能让你的心沿相

同的轨迹走下去，你甚至能感受到她一个弱女子的心伤。但这一切她都不会表现在脸上，

只是坚强地微笑着，用独特的性格和品质告诉你，在世间，有这么一种活着的方式，可以

那么骄傲，那么不染。
我在谭老师的班里只有短短的三年，随后的补习岁月是我人生至今最黑白的一段记忆。写

这篇文章的时候我突然在想，如果当时有谭老师在，应该会好些吧。紧接着就被自己笑着

否决了，三年里，在谭老师慈爱和鼓励的目光的注视下，我内心的它已经足够成熟和坚强

了，这一段风雨的猛烈，就当是考验吧。

十余年后细细想起，解惑人人都在做着，授业也不过是一般的功绩。而为人师者，最重要

的应该是传道。至于什么是道，又如何传道----别问我。