莫斯科的年轻人（一）

跟随作者足迹，遍游世界东西十万里；追踪作者思绪，纵论中国上下五千年。作者许知远，2000年毕业于北京大学计算机系，曾任《经济观察报》主笔，现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》等。

 

 

一

在斯摩连斯克大街上，小郝突然谈起了专诸、王僚、要离——春秋的四大刺客，还有一个聂政，他和我都想不起来名字了。他敬佩他们的勇气，为了某个信念置生死于不顾。

他是我在莫斯科的导游，腰身结实，嗓音宽厚，带着东北人的爽朗，可以耍上一套双节棍。他二十五岁，已经在莫斯科生活了十一年。他的父母是第一批中国淘金者，他们先是为了帮助中国国营企业把积压在仓库里的鞋子、夹克、棉袜、塑料盆卖给俄罗斯的小贩，接着他们成立了自己的贸易公司。苏联帝国变成了俄罗斯等十五个共和国，民主选举取代了党天下，对中国的轻工业产品的需求却没有减弱。这个国家产生了托尔斯泰、肖斯塔科维奇，领导了世界革命，却仍不能给他的国民缝制出足够的裤子。

小郝在这里读了中学，如今在一所大学中攻读心理学硕士，从威廉·詹姆斯、马斯洛到埃里克·弗洛姆，他读过所有重要的心理学家的作品，还有几个俄语名字，我从未听说过。业余时间，他在一家旅行社打工，是专业的商业谈判翻译，暑期时，他还是兼职的导游。中国游客正四处涌来，倘若要出国，西欧、东南亚仍是他们的首选，但俄罗斯的吸引力正日益增加。尤其对于那些上了年纪的中国人，这是一次怀旧之旅，莫斯科的郊外、卓娅和舒拉、高尔基、阿尔芙乐巡洋舰，都曾是他们青春记忆的一部分。带领一个三十个人的旅行团不是个轻松的事。在莫斯科机场的入境处，我亲眼看着一个年轻导游如何声嘶力竭地给一位走丢的团员打电话。他可能无论如何也难以接受，从机舱到海关，这短短的一段单向道，也有人会走失，或许他也在心疼这昂贵的国际长途电话费。“你一直顺着走廊向前走不远就到了，我们所有人都在等你”，瘦脸的年轻人一边对着电话吼，一边用俄语对着窗口内穿着蓝色制服、满脸不耐烦的女检查员陪着笑脸。那个满脸茫然和焦虑的中年人最终还是来了，身穿黄条纹T恤衫。然后是点名、排队、顺序过关，旅游团变成了小学班级，刚才的吵吵闹闹停止了，当听到自己的名字时，每个人的回应积极有力，带着一种找到了坐标的放松感。不管变得多么脑满肠肥、多么充满世故，我们似乎都有一颗未成熟的心，既放纵自我、又等待着被管束。

我相信小郝能压抑住自己的不满，仍旧面带微笑。他方方的脸上还有一股刻意的老成。他是我一个好朋友的朋友，但在前四天里，他始终坚持叫我“许先生”，在每天行程结束后一丝不苟地把我送回酒店。他总是担心我碰到令人不悦的情况，比如说迎面撞上了嘴里嘟嘟囔囔、死死盯着你的醉汉，或是迷失在地铁里的俄语指示牌中。他没有响应我要去看莫斯科夜生活的提议，一是他没有经验，二是他担心有什么意外发生。有时，他甚至不愿意尝试走一条陌生的小巷，总是乖乖地选择最熟悉的大路，似乎总有某种忧虑藏在他心里。

在我们逐渐熟悉之后，他说起了八年前的遭遇。那时他上高中一年级，一个冬日清晨，在上学的路上，他碰到几个穿黑色皮靴、光头的青年，其中一位的左耳还挂着耳环。他们擦身而过时，他听到了对方的咒骂，大约是“滚出我们的国家去”。他感到愤怒，扭过头去看他们。结果迎面就是几拳，他们围了上来。恰好有其他人路过，这几个青年才离去。而他满脸鲜血，头脑一片空白，踉跄着走到附近的一个教堂，把脸擦净。中午回家后，他的平时沉默的父亲听到他的遭遇后，一言不发，从厨房里拿出菜刀，裹在报纸里，放进书包，要他带路去那条小巷。他们在那里转了很久，也没碰到那几个光头青年。去附近的警察局报案时，警察们显然对此无动于衷，草草记下口供了事。

 

他讲起这段往事时，仍旧激动。我大约可以想象这给一个少年带来的冲击，它混杂着无辜、愤怒与羞辱。在接下来的一年中，他勤奋地锻炼身体，自学了武术，甚至自制了锤子——它坚固有力、又不足以致命。他似乎一直在等待着再次的相逢，即使不是那几个光头青年。他需要某种冲突来释放内心的羞辱感。

在这种意义上，他对普京颇有好感。在他的任内，俄国社会秩序重获稳定，令人不寒而栗的光头党的数量迅速下降。我还记得九十年代末在报纸上关于光头党的零星报道。在一个被宣布为“历史终结”的时代，似乎早已被埋葬的极端民族主义、种族主义再度兴起。在德国、奥地利、还有俄罗斯，光头的青年人残酷地攻击外来移民，声称要保持民族与种族的纯粹性。它也是部落主义和全球主义古老交锋的延续。但纯粹性是个多么脆弱的自我声称，最近的研究表明，希特勒含有犹太血统。暴力则是恐惧的象征，当柏林、维也纳与莫斯科的光头的白人青年奋力地殴打亚洲面孔的外来人时，他们也被一种深深的恐惧与无能所攫取——他们在新的经济与社会秩序中找不到自己的位置。

“他们的人数少了，但下手也比以前狠了”，小郝说。那时候，我们正经过莫斯科大学的校园。他指着一片草地说，就在去年冬天，一个中国留学生在这里差点丧了命，几个光头党把他的身体捅成了马蜂窝，幸好被及时送到了医院。中国人不是光头党主要的袭击对象，他们在莫斯科的人数太少，仇恨与暴力针对的是中亚人，他们来自各个“斯坦”。苏维埃帝国的气息仍无处不在。除去庞大的建筑，还有街道上、地铁里的面孔。白皮肤的斯拉夫人、细长眼睛的蒙古人、黝黑的越南人都随处可见。如果你在这里生活过一段时间，还可以区分出谁来自塔吉克斯坦，谁又来自土库曼斯坦。社会分工也显现出帝国的层级，清洁工人、建筑工人一般是塔吉克人、土库曼人，阿塞拜疆人贩卖水果蔬菜，格鲁吉亚人开赌场，亚美尼亚人控制着高级商业活动，零售业归属越南人与阿塞拜疆人，而中国人则把持着轻工业的批发业务。历史充斥了意外，二十年前十五个加盟共和国纷纷寻求独立，而现在这些地区的人民又不停地涌向莫斯科，因为这里汇聚着金钱与机会……