在春天里观察两只鸟

                 在春天里观察两只鸟

                             陈峻峰

　　不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地一排直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。那里离浉河不远。

　　两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是昨年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在。而且看上去好像经过了去冬的那场大雪，依然完好无损。那么猜想他们昨年果然是为之下了工夫的，从设计到施工，从材料到工艺，细致周到不遗余力。因此你不论是饶有兴味驻足端详，还是换个角度短暂一瞥，就一只鸟巢而言，及其它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。衣、食、住、行，是生活的必需，也是生存的必需；建造一只鸟巢，就是建造一个家，这是鸟的也是人的一项重大的事情。

　　两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对那只昨年的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，让它们总是能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定是要检查它们一冬没有人居住的房子了，然后进行外墙的修补，更是要把卧室重新装饰一新。用最柔软的叶子、草丝、羽毛、还有花瓣铺垫，它们要在那里缠绵、相拥而吻、做爱、谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。

　　很快，我发现我错了。那两只鸟并未干这些事情，它们选择了另一棵树，开始建造和修筑一个新的巢。按我目光的方向，如果假定昨年的那个巢从左到右是第三棵水杉，它们选择的这棵就是第五棵。仅只隔着一棵树的距离，困难的是我无法理解这其中的道理。但它们一定是有道理的。

　　现在我似乎知道了，这两只鸟不是昨年的那两只鸟，这两只鸟应该是昨年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族一代代不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。

　　当然，建造一个家是复杂的，艰难的。我们无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我们只能通过它们飞翔忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我们像是突然发现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地形成一体。我们能感觉到那只巢的坚固和安稳，也能想象到那卧室小居里的簇新和舒适。

　　那天，是在一个清早，也许是在一个傍晚，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了，高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着的一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想虔诚守着那个父母的遗址和祖宗的牌位么。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和承续中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。

　　而我必须让自己自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我们对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在稍顶，那是对人最明白无误的拒绝、痛斥和对峙。

　　那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。

　　2008年4月22日写于世界地球日